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ГАЛАХА И АГАДА 


У Галахи— лицо суровое, у Агады— улыбающееся. Первая 
педантична, строга, тверда какъ желЪ$зо— сфера справедливости; 
вторая — уступчива, снисходительна, мягка — сфера милосердля. 
Первая даетъ властныя вел$н1я и опред$ляетъ точную м$ру ихъ 
выполнен1я: ея требован1я и запреты — строго категоричны. Вто- 
рая ув$щеваетъ, соразм$ряясь съ челов$ческими силами и наклон- 
ностями: ея «да» и «нЪтъ» одинаково не настойчивы. Первая — внфш- 
ность, матер1я, дЪйств1е; вторая — сокровенность, духъ, — душев- 
ное напряжен1е. ‘Тутъ окаменфвпий консерватизмъ, долгъ, пора- 
бощен1е; тамъ безпрерывное обновлен1е, свобода, добрая воля. Та- 
ковы Галаха и Агада въ жизни. Въ литератур же Галаха харак- 
теризуется своей прозаической сухостью, сжатымъ и устойчивымъ 


стилемъ, тусклымъ языкомъ, — господствомъ разума, Агада же — 
поэтическимъ ароматомъ, стремительнымъ и подвижнымъ стилемъ, 
многоцв$тнымъ языкомъ — сферой непосредственнаго чувства. 


Лин1ю такихъ различительныхъ признаковъ между Галахой и 
Агадой можно продолжить до безконечности, и въ каждомъ изъ нихъ 
будетъ заключаться извЪстная доля правды, но вытекаетъ ли от- 
сюда, какъ многе полагаютъ, что Галаха и Агада являются двумя 
противоположными, соперничающими началами? 

Сторонники этого взгляда см$шиваютъ предметъ съ его состо- 
ян1ями и форму съ матерей, напоминая собою тЪхъ, кому ледъ и 
вода представлялись двумя различными элементами. На самомъ 
дл Галаха и Агада также являются ни чЪмъ инымъ, какъ дву- 
единымъ элементомъ, — двумя ликами ‘одного и того же существа. 
Он относятся другъ къ другу, какъ слово — къ мысли и чувству 
или какъ дЪйств1е и конкретный образъ относятся къ слову. Га- 
лаха есть кристаллизованная Агада, ея обязательный конечный 
выводъ; Агада же, въ свою очередь, есть растворен1е Галахи. 'Тре- 
пещущ!й голосъ запросовъ сердца въ ихъ порыван1и къ вожделЪн- 
ной цфли — это Агада; мфсто отдохновен1я, временное удовлетво- 
рен1е и утолен1е этихъ запросовь — это Галаха. СновидЪн1е тяго- 
тЪеть къ своему разрЪшен!ю, желан1е — къ дЪйств!ю, мысль — 
къ слову, цвЪть — къ плоду, а Агада — къ ГалахЪ. Но и плодъ 
уже таитъ въ себЪ зерно новаго цвЪтен1я. И Галаха, возвышаю- 
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щаяся до степени символа — а таковая существуетъ, какъ видно 
будетъ изъ дальнфйшаго — сама становится источникомъ новой 
Агады. Живая и здоровая Галаха есть Агада въ прошломъ или 
будущемъ, и наоборотъ. Ихьъ начала и концы заложены другъ въ 
другЪ. Что, въ сущности, представляютъ собою всЪ 613 постано- 
влен!й еврейской религи, если не полученную въ результатЪ дли- 
тельнаго очистительнаго процесса квинтъ эссенцию древняго миеа, 
легендъ и обычаевь — живой Торы, Торы сердца и устьъ, какъ бы 
витавшей въ воздухЪ впродолжен1е ряда тысячелЪт1й до насту- 
плен1я пер1ода ея кристаллизац1и въ видЪ$ законовъ, вырфзанныхъ 
на камнЪ и начертанныхъ на пергаментЪ? Учен1е о жертвопри- 
ношен1яхъ, о ритуальной чистотЪ и нечистот, о запрещенныхъ 
яствахъ коренится въ эжреческомъ миеЪ; воспоминательные об- 
ряды связаны съ нац!онально-историческими сказан1ями, а запо- 
вЪди объ отношен1и къ ближнимъ съ чувствомъ справедливости и 
сострадан1я, жившимъ въ сердцЪ народа и получившимъ свое вы- 
ражен1е въ устахъ его пророковъ. Но и будучи записанными, онЪ 
все же еще не окаменфвали, ибо на самомъ дЪлЪ «Тора сердца и 
устъ» ни на минуту не прекращала своего существованя, а ея жи- 
вое и подвижное дыханье постоянно колыхалось и вЪяло надъ Пи- 
сан1емъ, оживляя, расширяя или суживая его, а иногда и отм$няя 
его, на время или навсегда, въ зависимости отъь новыхъ потребно- 
стей или даже оть новыхъ идей и вЪфрованй. Не только «Моисей 
установилъ, а пророкъ ПШеземиль отм$нилъ» — какъ указывается 
въ ТалмудЪ, но даже нЪк!й «Данилъ Хаята» не пост$снялся рЪзко 
отозваться объ одномъ строгомъ запретЪ* Пятикнияя, надЪясь, 
что когда-нибудь онъ будетъ отмЪненъ. 

Процессы растворен1я и кристаллизаци въ ГалахЪ и АгадЪ 
особенно рельефно обнаруживаются въ пер1оды «переворотовъ» и 


* Въ виду особой рЪзкости его словъ, я ихъ приведу туть полностью. 
«Мидрашъ-Рабба» и «Когелетъ-Рабба» останавливаются на слЪдующемъ мЪстЪ 
изъ Экклез1аста: «опять видЪлъ я всяк!я угнетен1я, кавМя совершаются подъ 
солнцемъ: и воть слезы угнетенныхъ, а утЪшителя у нихь нЪ$ть», и оть руки 


угнетающихъ ихъ — насиле, а утфшителя у нихъ нЪтъ». Данилъ Хаята от- 
носить эти слова къ положен1ю незаконноройденныхъ, и толкуетъ ихъ слЪ- 
дующимъ образомъ: «и воть слезы угнетенныхъ» — ихъ родители грЪшили, 


почему же эти несчастные обречены на страдан1я? Отецъ совершилъ прелю- 
бодфяше и далъ ему жизнь — чЪмъ же сынъ согрьшилъ? (Почему же Пятик- 
нияе считаетъь его отверженнымъ оть его народа?) «и отъ руки угнетающихъ 
ихъ — насил!е» — отъ руки высшаго суда во ИзраилЪ, отвергающаго ихъ си- 
лой закона Торы; «а утБшителя у нихъ нЪтъ» — сказалъ Господь: мнЪ надле- 
житъ ихъ утЪшать, ибо въ здъшнемь мёръ они осквернены, а въ грядущие дни 
сбудутся слова пророка Захар!и, сказавшаго о нихъ: «я вижу свЪтильникъ изъ 
чистаго золота». у 


10 








конституирован1я новыхъ законовъ. Потерявшая свою цЪнность 
старая Галаха снова какъ бы опускается въ горнило сердца и рас- 
творяется въ Агаду, подобную или даже неподобную ей; послЪд- 
няя-же возвращаясь оттуда въ рафинированномъ видЪ, отливается 
въ формы и дЪйств1я, въ которыхъ она снова кристаллизуется въ 
Галаху, исправленную или обновленную. Галаха является, такимъ 
образомъ, не меньшимъ творчествомъ, ч$мъ Агада. Ея искусство 
самое великое въ м1рЪ искусство жизни и проложен1я жизненныхъ 


путей. Ея матер1алъ — живой человЪкъ со всфми свойствами его 
души; ея оруд1е — индивидуальное, общественное и нац1ональное 
воспитан1е; ея плоды — посл$довательная цфпь красивой жизни 


и красивыхъ дЪйств1й, проторен1е жизненнаго пути сквозь лаби- 
ринтъ индивидуальныхъ и сошальныхъ противорЪй, достойное 
пребыван1е челов$ка на землЪ, улучшенный укладь экизни. Ея 
произведен1я не объединены и не сконцентрированы въ матер1алЪ, 
времени и мЪстЪ, подобно произведен1ямъ другихъ искусствъ, какъ, 
напримфръ, скульптуры, живописи, архитектуры, музыки или по- 
эз1и. Мало по малу и штрихъ за штрихомъ они вырисовываются 
изъ всего комплекса жизненныхъь проявлений человЪка, дающихъ 
въ результатЪ обш!й итотъ, единую совершенную или не совершен- 
ную картину: Галаха есть воспитательное искусство, искусство — 
педагогь для ц$лаго народа, и всЪ ея начертан1я въ народной ду- 
шЪ, какъ крупныя, такъ и мелк!я, продиктованы вдохновен1емъ и 
высшей, прозорливой мудростью. День за днемъ и часъ за часомъ 
она усердно работаетъ надъ осуществлен1емъ лишь единаго образа 
Божьяго въ челов$кЪ. Кельнск1й Соборъ, Миланск1й Соборъ, Мое 
Паше 4е Ратшз достигли совершенства красоты и стали такими, ка- 
кими мы ихъ видимъ, благодаря усердлю м!ровыхъ мастеровъ въ 
течен1е цфлаго ряда столЪтй. Въ свое время каждый изъ нихъ от- 
давалъ свою жизнь и лучиия творческ1я силы работ, священной 
лишь для него одного, и не подлежитъ сомнфн!ю, что только ихъ 
общимъ подчинен1емъ единой, центральной и священной для нихъ 
иде объясняется столь счастливое завершен1е этихъ «божествен- 
ныхъ творен1й». Идея о воздвижен1и храма своему Богу — она 
именно витала передъ глазами всЪхъ этихъ мастеровъ, ос$няя ихъ 
творческимъ вдохновен1емъ; она именно и водила въ ихъ рукахъь 
циркулемъ, молоткомъ, р$зцомъ и кистью, диктовала имъ каждый 
штрихъ и начертан1е и указывала каждый камень и кирпичъ, сло- 
живи!еся впослЪ$детв1и, посл стол труда разъединенныхъь въ 
пространств и времени людей, въ единое величественное здан!е. 
Евреи обладаютъ своимь величественнымъ творен1емъ — святымъ 
и возвышеннымъ днемь, «Принцессой — Саббатъ». Народное во- 
ображен1е превратило ее въ живое, облеченное плотью существо, 
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въ совершенство красоты. Это — та Суббота, которую Богъ при- 
велъ въ Свой м!ръ по окончан!и первотворен1я, дабы, говоря сло- 
вами древняго сказан!я, разрисованный и разукрашенный м!ръ- 
балдахинъ воспр1ялъ подъ свою с$нь невЪсту; та суббота, которая 
была драгоц$нностью Божей въ Его извф$чной сокровищниц$ и 
для которой онъ нашелъ достойнаго жениха лишь въ лицЪ Изра- 
иля. По другому народному сказанию Суббота сидитъ, какъ прин- 
цесса, какъ «невЪста въ оправ своихъ подругъ», скрытая въ рай- 
скомъ чертог за семью покоями, и шесть ея рабынь, шесть дней 
труда, прислуживаютъ ей. При ея вступлен1и въ городъ всЪ обра- 
щаютъ къ ней свои взоры съ пороговъ своихъ и встр$чають ее при- 
вътств1емъ: «Гряди, невЪста, гряди, невЪста, суббота — королева !», 
а хасиды устраиваютъ ей встрЪфчу въ открытомъ пол. Однажды 
она, грустная и омраченная, явилась во сн Ибнъ-ЭзрЪ и вручила 
ему письмо къ своему избраннику-Израилю. Это знаменитая «гра- 
мота субботы». ШВсЪ еврейск!е поэты, отъ рабби Гегуды Галеви до 
Генриха Гейне, посвящали ей свои пЪесни и мелодйи. РазвЪ она 
не совершенство сказочнаго, «агадическаго» произведен1я? РазвЪ 
она сама не является родникомъ жизни и святости для цЪлаго на- 
рода, источникомъ живого вдохновенйя для поэтовъ и пЪвцовъ? 
И все же, кто скажетъ, кто разрЪшитъ вопросъ, чье она произве- 
ден1е и чему она обязана тЪмъ, ч$мъ она стала — ГалахЪ или Ага- 
дЪ? Въ 524 страницахъ талмудической письменности, трактую- 
щихъ о субботЪ, агадическ1й матер1алъ почти совершенно отсут- 
ствуетъ. Эти страницы состоятъ преимущественно изъ галахиче- 
скихъ разсужденй и деталей о тридцати девяти основныхъ рабо- 
тахъ, запрещенныхъ въ субботу, о развЪтвленл1яхъ этихъ работъ 
и о точномъ установлен1и пред$ловъ того пространства, которое 
разр шается проходить въ день обязательнаго отдыха. Какой 
именно елей сл$дуеть зажигать въ канунъ субботы, как1е именно 
предметы обременяютъ домашн1И скотъ, которому также повелЪно 
предоставить субботн1й отдыхъ, какъ устанавливаютъ «субботн1е 
пред$лы» — сколько тутъ положено умственнаго труда, сколько 
тутъ потрачено остроты и тонкости на каждую мельчайшую деталь! 
Когда я перелистываю эти страницы и вижу передъ собою группы 
таннаевъ и амораевъ за работой, я говорю себЪ: поистин$ худож- 
ники жизни стоятъ передо мною, художники жизни, въ своей ма- 
стерской за работой! Такая колосальная духовная работа, му- 
равьиная и титаническая въ одно и тоже время, проникнутая лю- 
бовью и безграничной вЪфрой, немыслима безъ вдохновеня. Не 
иначе, какъ единая возвышенная идея, единый величественный об- 
разъ субботы носился передъ, глазами вс$хъ этихъ разъединен- 
ныхъ людей, и этоть именно духъ субботы собралъ ихъ воедино 
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изъ ряда покол$йй и сд$лалъ ихъ соучастниками въ ея созидан1и 
и совершенствованли. ВеЪ эти своеобразныя д1алектическя и ка- 
зуистическля формулы, которыми пестрятъ талмудическ1е дебаты 
по поводу соблюден1я субботы, всЪ$ эти оградительныя и отграни- 
чительныя постановлен1я являются лишь все новыми художествен- 
ными штрихами, дополнительными начертан1ями на образЪ суб- 
боты, тфми обязательными штрихами и начертан1ями, безъ кото- 
рыхъ она не могла бы стать тфмъ, чЪмъ ей быть надлежитъ. И что 
явилось въ результат всей этой кропотливой галахической ра- 
боты, — день, весь сотканный изь Агады. — 

Такихъ примфровъ немало. Таковъ [омъ Кипуръ, такова Пас- 
ха, таковы и проче торжественные дни. Заключающийся въ нихъ 
элементъ красоты, въ лучшемъ смысл этого слова, очевиденъ. 
Вс$ они — прекрасныя произведен1я, полны живого, оживляю- 
щаго содержан1я и высокаго, возвышающаго смысла, несмотря 
на то, что всБ они порождены строгой, жестокой Галахой и окру- 
жены со всЪхъ сторонъ галахическими «оградами». Въ то время, 
какъ художники другихъ народовъ сид$ли въ своихъ мастерскихъ 
и тонкимъ чутьемъ проникновенно устанавливали законы гармо- 
ви въ ваятельномъ, напримЪфръ, искусствЪ, имфя въ виду услаж- 
ден1е человЪческихъь чувствъ, въ это самое время еврейске му- 
дрецы сид$ли въ своихъ школахъ и также вдохновенно, съ чрез- 
вычайно яснымъ чутьемъ, устанавливали начала душевной гар- 
мон1и для добрыхь дБявй, имЪя этимъ въ виду украшене и улуч- 
шен1е самого челов$ка, совершенствован1е людей. Мы не беремся 
судить, кому изъ нихъ надо отдать предпочтене. Мы только ду- 
маемъ, что какъ тамъ, такъ и тутъ, мы имБемъ дЪло съ творчествомь, 
съ воплотившимися идеями, съ идеалами, осуществленными въ 
дЪйствительности творческимъ духомъ челов$ка; какъ тамъ, такъ 
и тутъ есть м$сто для наибол$е яркаго проявлен1я элементовъ 
красоты; какъ тамъ, такъ и тутъ нужны вдохновен1е и «Боня ми- 
лость». Туть существуетъ только та же разница матер1ала и сред- 
ствъ, которая существуеть и между отдфльными отраслями об- 
щепризнанныхъ искусствъ, какъ, напримфръ, между музыкой и 
живописью. Впрочемъ, есть еще и другая, существенная разница: 
произведен1я общепризнанныхъ искусствъ, обращаюцйяся къ чело- 
вЪку, какь кь отдфльному индивидууму и, какъ уже прежде 
указано, объединенныя и сконцентрированныя въ матер1алЪ, вре- 
мени и пространствЪ, могутъ быть разематриваемы сразу, въ 
одинъ пр1емъ и на близкомъ разстоянйи, между тфмъ, какъ произ- 
веден1я Галахи, обращаюцтяся также и ко всему коллективу и чрез- 
вычайно разъединенныя отд$льными своими частями въ матерлалЪ, 
времени и пространствЪ, могутъ восприниматься нашимъ созна- 
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н!емъ въ своей цфльной формЪ, выявляющейся изъ всей совокуп- 
ности ея составныхъ частей, лишь послЪ внимательнаго наблюденйя 
и съ большой высоты. Если бы былъ воздвигнуть большой городъ 
по величественному художественному замыслу архитектора-худож- 
ника, мы могли бы познать цфльный характеръ этого замысла и 
постичь совершенство его красоты лишь по его плану или съ вы- 
соты дозорной башни, но ужъь никоимъ образомъ не путемъ рас- 
хазживан1я по отдфльнымъ улицамъ, гдЪ детали заслоняютъ об- 
щее цъфлое. «Изъ-за деревьевъ не видно лЪ$са» есть древнее и мудрое 
изречен!е. Ноуменьшается-ли изъ-за этого цнность и ц$льность самой 
идеи? }Желающему наслаждаться ею мы скажемъ: «взойди на гору»! 

Бываеть все же, что и одна галахическая деталь порою раскры- 
ваеть намъ таящийся въ ней м!ръ, полный агадической прелести. 
Трактать о субботЪ и добавлене къ нему приводятъ, между про- 
чимъ, слфдующую галаху: «Ве священныя книги слЪфдуетъ спа- 
сать (въ субботу) отъ пожара... Если он написаны въ переводЪ 
на какой бы то ни было языкъ-египетскай, мидйскй, иламитский, 
греческ1й — ихъ также надлежитъ спасать оть пожара. Рабби Тоси 
говорить: «не сл$дуеть спасать ихъ отъ пожара». 

Маленькая галахическая деталь, споръ о незначительномъ 
предмет — не правда ли? Но кто станетъ отрицать, что эта ма- 
ленькая и сухая галаха даетъ намъ въ чрезвычайной сжатой формЪ, 
но съ возможной полнотой, цЪфльное образное представлен1е объ 
историческомъ и душевномъ отношен1и различныхъ слоевъ еврей- 
скаго народа къ двумъ изъ наибол5е важныхъ своихъ цЪфнностей, 
— къ языку и литератур? Не очевидно-ли, что этотъ споръ въ 
«МишнЪ» и есть та «распря языковъ», которая продолжается въ 
сред еврейства съ того времени вплоть до нынф$шняго дня? «Не 
пренебрегай арамейскимъ языкомъ, ибо Богъ оказалъ ему поч- 
тен1е». Да не молится человЪкъ на языкЪ арамейскомъ, необяза- 
тельномъ для небесныхъ служителей». «Когда Богъ явился для да- 
рован1я Торы Израилю, онъ говорилъ съ нимъ на в$домомъ и понят- 
номъ ему языкЪ, на языкЪ египетскомъ»; «такъ скажи... сынамъ 
Израиля — т. е. на языкЪ, на которомъ Я говорю, на святомъ язы- 
КЪ»; «когда Господь открылся для дарован1я Торы Израилю, онъ 
открылся не на одномъ, а на четырехъ языкахъ — на еврейскомъ, 
латинскомъ, арабскомъ и арамейскомъ»; «тотъ день, когда Тора 
была переведена на гречесвкй языкъ, былъ такъ же тяжелъ для 
Израиля, какъ и день содфян1я золотого тельца, а Палестина въ 
течен1е трехъ дней была тогда покрыта мракомъ»; «когда пророки 
были переведены Гонатаномъ бенъ-Уз1елемъ на арамейскй языкъ, 
Палестина дрогнула на протяжен1и четырехсотъ квадратныхъ парсъ». 
Такя и мног1я другя аналогичныя имъ изреченя, отражающя 
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раздвоен1е народнаго сердца, являются агадической формой про- 
блемы языка; приведенная же лаконическая галаха, въ свою оче- 
редь также изложенная въ двухъ противор$чивыхь формулахъ, 
есть естественное превращен1е этой агады въ галахический чеканъ, 
краткй практически итотъ въ резолютивной и категорической 
форм$. Тамъ — подвижная, колыхающаяся и чувствительная «ли- 
рика», а туть — спокойный «эпосъ», твердое вел$н1е. Чрезвычайно 
мудрый выборъ остановился тутъ на момент пожара, на случаЪ 
замфшательства и опасности, когда, лишенный возможности ор1ен- 
тироваться, челов$къ исполняетъ вел$н1е сердца и бросается спа- 
сать наибол$е ему дорогое. Пожаръ, такимъ образомъ, является 
лишь прим$ромъ, и эта галаха сохраняетъ свою силу и по отно- 
шен1ю къ наводнен!ю, изгнан!ю и всякаго рода опасностямъ. 

И такъ, эта незначительная деталь рескрываетъ передъ нами 
великое историческое правило, преподанное цфлому народу, тЪсни- 
мому, терзаемому въ изгнан1и, который не въ состоян1и спасти всЪ 
свои цфнности, а пожертвовать всЪмъ не желаетъ, — о томъ, какъ 
ему надлежить поступать въ день горя и опасности. НесомнЪнно, 
что авторы Мишны не выражались метафорически-поэтическимъ 
языкомъ. Они тутъ ставили себЪ одну лишь ц$ль: установить пра- 
вило для практическаго руководства въ буквальномЪ смыелЪ этихъ 
словъ и — самое большее — отлить въ отношенйи къ этому вопросу 
устойчивую форму для воли даже для образа дЪйств1И еврейскаго 
народа, поскольку они проявлялись до сихъ поръ, первая — въ 
форм Агады, а посл$дый — въ формЪ добровольнаго дЪйствя. 
И т5 тысячи отд$льныхъ индивидовъ, которые въ различныя вре- 
мена жертвовали собою въ минуты опасности для спасен1я отъ ги- 
бели своихъ святынь, руководствуясь-ли мнЪн1емъ того танная, 
который распространялъ обязательность спасен1я и на книги, на- 
писанныя на чужихъ языкахъ, или же взглядомъ рабби Тосси, при- 
знавшаго эту обязательность исключительно по отношен!ю къ кни- 
гамъ, написаннымъ на еврейскомъ языкЪ, — ничего другого не 
имфли въ виду, кромЪ какъ исполнен1е закона въ его подлинномъ 
смыслЪ. Но что же изъ этого? Сознательно или безсознательно 
они вЪдь всЪ исполняли велЪн1е инстинкта самосохранен1я, этого, 
по представлен1ю нашихъ предковъ, ангела-покровителя еврейска- 
го народа. И если мы теперь стоимъ передъ нашимъ скуднымъ ду- 
ховнымъ наслЪд1емъ и говоримъ грустными словами одной изъ 
нашихъ молитвъ: «ничего у насъ не осталось, кромЪ этой Торы», 
то мы вЪдь сознаемъ и чувствуемъ, что и это единственное наше 
достоян1е обязано своимъ спасен1емъ никому иному, какъ т$мъ же 
отдфльнымъ индивидамъ, изъ которыхъ каждый въ свое время 
и на своемъ мЪстЪ выполнялъ вел$н1е своего сердца, согласно Галалхт. 
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Такого внутренняго проникновен1я въ эту галаху уже доста- 
точно для того, чтобъ освободить ее въ извЪстной мБрЪ оть ея внЪш- 
ней скорлупы и возвести ее на степень символа. Но чуткое сердце 
не довольствуется этимъ: оно проводитъ передъ нашимъ духовнымъ 
взоромъ, въ связи съ этой галахой и предметомъ ея сужден1я, одну 
картину за другой. 

Мы вмЪстЪ съ Ренаномъ, видимъ, напримфръ, древняго жреца 
или левита, идущаго въ числЪ изгнанниковъ въ Вавилон1ю. Онъ 
медленно подвигается рядомъ со своимъ осломъ, нагруженнымъ 
многочисленными свитками пророческихъ пропов$дей. Онъ спасъ 
священное Писанйе отъ пожара. 

И еще мы видимъ. Вотъ рабби Тохананъ бенъ-Заккай стоитъ 
передъ Веспас1аномъ за воротами Герусалима и молитъ его: «дай 
мнЪ Явну съ ея мудрецами и родословную цЪпь рабби Гамлила». 
И онь спасъ отъ пожара остатки еврейскихъ святынь. 

И еще мы видимъ: въ эпоху Адр1ана, когда вражеск1я силы 
были направлены къ окончательному распылен!ю еврейства, и об- 
рядъ рукоположен1я, который могъ быть совершаемъ только на 
почвЪ Святой Земли, былъ, въ цфляхъ духовнаго и нац!ональнаго 
разрушен1я еврейства, объявленъ подъ строжайшимъ запретомъ, 
восьмидесятилЪтн1й старикъ, рабби Тегуда бенъ-Баба проявляетъ 
актъ исключительнаго героизма. ‘Такъ какъ каждый городъ, въ 
пред$лахъ котораго обнаруживалось тайное совершене обряда 
рукоположен1я, долженъ былъ подвергнуться разрушен1ю, то онъ 
избираеть себЪ мЪсто между двумя горами, между Уша и Шефе- 
рамъ, гдЪ онъ и рукополагаеть подъ вражескими стрЪлами пять 
старцевъ, говоря имъ по окончан1и обряда: «бЪгите, дЪти мои! 
Онъ же самъ недвижимо остается передъ лицомъ враговъ; еще ми- 
нута — и онъ будетъ весь изрЪшетенъ стрЪлами. 

И еще: лихорадочно работаеть школа рабби Тегуды Ганасси 
и его учениковъ; вс заняты большимъ, интенсивнымъ трудомъ. 
Собираютъ галахи, выясняютъ значен1е устныхъ законовъ, произ- 
водятъ опросы свид$телей о практическомъ прим$нен1и извЪет- 
ныхъ положен1й, систематизируютъ, корректируютъ, записывають, 
запечатлЪваютъ въ письмЪ Устное Учен!е! Они сознаютъ всю «ре- 
волюц1онность» своей работы по отношен1ю къ еврейской традищи. 
Устное Учене не дозволено записывать, но — «время дЪйствовать 
за Господа», ибо сердца оскудфваютъ, разсЪян1е увеличивается, а 
память, призванная быть хранилищемъ Устнаго Учен1я, ослабЪ- 
ваетъ. Надо спасать все то, что поддается спасен!ю. 

И еще: четверо плнныхъ приносятъ съ собою Талмудъ въ Иепа- 
ню... Труды Маймонида... плеяда переводчиковъ, ибо Тиббоны, 
торопяпиеся переводить драгоцфнныя произведеня, имфюцая 
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крупное нац1ональное значен1е, съ чужого языка на языкъ 
святой. 

И еще: многочисленныя группы евреевъ, бЪжавшихъ отъ меча 
и разгрома, изъ поколЪн1я въ поколЪ не, изъ вЪка въ вЪкъ, тянут- 
ся вереницами по дорогамъ, со священными свитками въ объят1яхъ. 
НесмЪтное количество отд$льныхъ людей изъ народа, синагогаль- 
ныхъ служекъ, портныхъ, сапожниковъ, умираютъ передъ священ- 
ными ковчегами, защищая свозо святыню. Сколько скромныхъ под- 
вижниковъ, скрытыхъ праведниковъ, людей обрекающихъ себя на 
«добровольное изгнан1е» изъ религ1ознаго рвен1я, скитаются съ 
мЪста на мЪсто, съ посохомъ въ рукахъ и котомкой на плечахъ, 
храня въ своемъ мфшочкЪ$ для талита и филактер1й свою священ- 
ную и любимую книгу... 

И еще и еще... Конечно, во вс$хъ этихъ картинахъ различны 
и дъйствуюийя лица, и матерталь священности, и средства спасенля, 
но все же ихъ роднитъ одно внутреннее, душевное содержане: спа- 
сен1е отъ гибели одной, наибол$е важной нац!ональной цфнности, 
сообразно съ душевными влеченями и взглядами спасающаго. 
Чье же мн$н1е слфдуетъ принять къ руководству, — то-ли кото- 
рое утверждаетъ: «на одномъ лишь священномъ языкЪ» или же то, 
которое требуетъ спасан1я книгъ «и въ переводЪ и на всякомъ язы- 
кф»? — ОтвЪть на этотъ вопросъ могутъ намъ дать истор1я и жизнь, 
а можетъ быть, мы найдемъ, что и онЪ, какъ и уже цитированная 
нами галаха, оставили этотъ вопросъ въ спорномъ состояни. Въ 
данномъ случаЪ не это насъ занимаетъ. Намъ важно лишь показать, 
насколько незначительная и сухая галаха способна возвышаться 
порою до степени символа, когда ея затверд$лая матер1я попадаетъ 
въ горнило живого чувства и снова перерастворяется тамъ въ Агаду. 
Можно полагать, что и та «агада» нашего времени, которая отра- 
жаетъ собою проблему языка, будетъ постепенно все больше и боль- 
ше принимать характеръ сжатой опред$ленности, пока и она, въ 
‚ свою очередь, не превратится впослЪдств1и въ новую галаху, и, 
соотвЪтственно духу и запросамъ времени, получить лаконичную 
и сухую формулировку. 

Въ качеств наглядной иллюстраци т$снаго взаимоотношен1я 
и взаимовл1ян1я Галахи и Агады мы приведемъ еще характерный 
своимъ построенлемъ отрывокъ изъ трактата о субботЪ. Отрывокъ 
этотъ, рельефно отражаюнций въ себЪ своеобразные длалектические 
и риторическ1е прлемы пропов$дниковъ временъ Талмуда, посвя- 
щенъ вопросу о томъ, разрЪшается-ли потушить въ субботу свЪчу, 
если это требуется для спокойств1я больного челов$ка. Рабби Тан- 
хумъ, которому публично былъ предъявленъ этотъ вопросъ, даетъ. 
на него слБдующий отвЪтъ. 
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Обращаясь, повидимому, со своимъ отв$томъ къ многочислен- 
ной аудитор1и, онъ, въ интересахъ популяризащи и съ цфлью под- 
держан!я вниман!я и интереса слушателей, начинаеть свою рЪчь 
съ интригующаго своей неожиданностью восклицанйя: «Ты, Соло- 
монъ! гдЪ твоя мудрость, гдЪ твоя разумность? Помимо того, что 
твои слова противорЪчатъ словамъ твоего отца Давида, ты еще про- 
тиворЪчишь самому себЪ. ‘Твой отецъ-псалмоп$вецъ сказалъ: «не 
мертвецамъ восхвалять Господа», ты же (въ своемъ Экклезласт® 
въ одномъ мЪетЪ говоришь: «предпочитаю я мертвыхъ, давно уже 
умершихъ, живымъ, еще нын$ живущимъ», а въ другомъ м5етз — 
«лучше живой собакЪ, чфмъ мертвому льву». Но на самомъ дЪлЪ 
туть нЪтъ, оказывается, никакого противорЪч1я. То, что сказалъ 
Давидъ, соотвЪтствуеть изречен1ю мудрецовъ: «человЪкъ долженъ 
отдаваться святому учен1ю и добрымъ дфямямъ въ течен1е всей 
своей жизни», ибо за гранью жизни нЪтъ мЪФста ни для ученя, ни 
для исполнен1я заповЪдей, и не можетъ, сл$довательно, быть и вос- 
хвален1я Господа Бога. То же, что сказалъ Соломонъ, въ смыслЪ 
предпочтен1я мертвыхъ живымъ, имфетъ отношене къ великимъ 
покойникамъ, которые, въ силу своихъь крупныхъ заслугъ продол- 
жаютъ пользоваться ббльшимъ вллян1емъ на явлен1я земной жизни, 
ч$мъ нынЪ$ живуце люди. Такъ, напримЪръ, послЪ того, какъ Из- 
раиль согр5шилъ въ пустынЪ, живой Моисей долго и многократно 
молилъ Бога и не удостоился отвЪта, но стоило ему только упомя- 
нуть имена великихъ, давно уже умершихъ предковъ, и сказать: 
«вспомни, Господи, рабовъ своихъь — Авраама, Исаака и Якова», 
какъ Богь тотчасъ же смилостивился. РазвЪ не правъ былъ, такимъ 
образомъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Законы, устанавливаемые земными властелинами, иногда испол- 
няются, иногда и не исполняются, а если подчиненные и соблюдаютъ 
ихъ, то только при жизни самихъ законодателей. А воть Моисей 
издалъ столько законовъ и повел ний, и они, несмотря на его смерть, 
сохраняють свою силу во-вЪ$ки вЪковъ. РазвЪ не правъ былъ Со- 
ломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Рабби Танхумъ иллюстрируеть свою мысль, не имфющую, ка- 
залось бы, никакого отношен1я къ разбираемому имъ вопросу, еще 
однимъ примромъ легендарно-историческаго характера, который 
также заканчивается той же заключительной фразой: «развЪ не 
правъ былъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ». ЗатЪмъ 
лишь онъ переходить къ разбору другой, противоположной сен- 
тенщи Соломона: «лучше живой собакЪ, чЪмъ мертвому льву». 
Сентенци этой онъ даеть слфдующее толковане, изъ котораго 
онъ и выводить нужное ему для мотивировки своего отвфта заклю- 
ченте. 
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«Въ псалм$ 39-омъ говорится: «дай мнЪ, Господи, узнать ко- 
нецъ мой и м$ру дней моихъ, дабы я зналъ, какъ я ничтожень». 
Это обращен1е псалмопЪвца къ Богу сл$дуетъ понять слфдующимъ 
образомъ. Царь Давидъ обратился къ Господу съ мольбой: «скажи 
мнЪ, Господи, какой конецъ мнЪ уготованъ!» Богъ ему отвЪтилъ: 
«не дано человЪку знать заранфе свой конецъ». «Такъ скажи мнЪ 
хоть м5ру дней моихъ!› — «И м$ру дней своихъ человЪку знать не 


дано». — «Дай мнЪ хоть узнать, какъ я ничтоженъ!» — «Въ день 
субботн1й ты умрешь (въ день, когда и хоронить нельзя). — «Дай 
мнЪ$ умереть въ послЪсубботн1й день». — «И это невозможно, ибо 


день посл5субботн1й принадлежитъ уже царствован1ю сына твоего, 
Соломона, и одно царствован1е не должно вторгнуться въ другое 
ни на единый мигъ». — «Гакъ дай мнЪ умереть днемъ раньше!» — 
«И объ этомъ не проси, ибо прятнфе МнЪ одинъ день твоихъ пЪ- 
сенъ, чЪмъ тысяча жертвоприношен1й твоего сына, Соломона». 
Услышавъ это, Давидъ сталъ проводить всЪ субботн1е дни во вдох- 
новенномъ пи. Когда же наступила та суббота, въ которую 
онъ долженъ былъ скончаться, явивиийся къ нему ангелъ смерти 
не могъ овладЪть имъ, ибо изъ устъ его носилось неумолкаюшее 
п$н1е. Для выполнен1я своей обязанности, ангелъ смерти, обезо- 
руженный п$немъ Давида, отправился въ царск!й садъ и зако- 
лыхалъ деревья. Царь сталъ спускаться въ садъ, чтобы посмотрЪть, 
что тамъ случилось, но когда онъ шелъ по лЪстницЪ, подломилась 
подъ нимъ ступень; споткнувшись, онъ прекратилъ свое пЪне и 
тотчасъ скончался. Тогда Соломонъ отправилъ гонца къ первосвя- 
щеннику съ вопросомъ: «Отецъ скончался и лежитъ на солнцЪ, а 
дворовыя собаки голодны — какъ мнЪ поступить? (Соломонъ на- 
м$ренно сообщилъ и о голодныхъ собакахъ, не имфющихъ, по су- 
ществу, никакого отношен1я къ случившемуся несчастью, Онъ 
зналъ, что, по закону, разр$шается переносить въ субботу падаль 
для кормлен1я голодныхъ собакъ, и что, съ другой стороны, запре- 
щено переносить въ этотъ день челов чесвй трупъ. Его сообщен1е 
заключало въ себЪ, такимъ образомъ, недоум$нный вопросъ: не- 
ужели законъ относится съ большимъ уважен1емъ къ голодной 
собак, ч$мъ къ трупу царя?). Первосвященникъ отв$тилъ: «раз- 
рЪжь падаль и брось ее собакамъ на съ$дене; что же касается от- 
ца твоего, то положи на него ребенка или хлЪбъ и перенеси его» 
(ибо живого ребенка или хлЪбъ, потребный для живого человЪка, 
разрЪшается переносить въ субботу съ одного м5ста на другое, а 
вмЪстЪ съ ребенкомъ или хлЪбомъ мертвое челов$ческое т$ло стано- 
вится причастнымъ къ элементамъ жизни и вмЪстЪ съ нимъ оно можеть 
быть перенесено на другое мЪсто). РазвЪ не правъ былъ Соломонъ, 
сказавиий: «лучше быть живой собакой, чфмъ мертвымъ львомъ»? 
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Наступаетъь пауза. Напряженные и заинтригованные слуша- 
тели ждутъ развязки этой замысловатой рЪчи, и рабби Танхумъ 
дфлаетъ, наконецъ, конечный выводъ изъ своего риторическаго 
построен1я: «что же касается до предложеннаго мн$ вопроса о томъ, 
дозволяется ли потушить въ субботу свфтъ для спокойств1я боль- 
ного, то помните, что свфтильникъ называется свЪтильникомъ и 
человЪ ческая душа называется св$тильникомъ; лучше поэтому, 
чтобы былъ потушенъ свЪтильникъ, зажженный рукой человЪче- 
ской, чЪфмъ свЪтильникъ, зажженный Творцомъ всего живущаго». 

По поводу незначительнаго и «сухого» галахическаго поста- 
новлен1я тутъ проявилось цфлое м1роощущен1е народа, ставящаго 
жизнь превыше всего, утверждающаго ее какъ самую высокую цЪн- 
ность. Нужно ли еще болЪе наглядное доказательство того, что и 
параллельныя сферы Галахи и Агады часто сливаются въ общую, 
двуединую сферу? 

Цитированныя нами галахи, приведенныя въ качеств прим$- 
ра, отнюдь не представляютъ собою исключен!1я. Количество та- 
кого рода галахъ чрезвычайно значительно, и вообще я сомнЪ- 
ваюсь, существуетъ ли какая-нибудь галаха, которая не была бы 
связана въ большей или меньшей мЪрЪ съ м!ромъ идей высшаго 
порядка, которая не питалась бы какой-нибудь возвышенной-ин- 
дивидуальной, сотальной или нац1ональной идеей. ВЪдь, въ кон- 
цЪ концовъ, Галаха ничто иное, какъ одна изъ формъ воплощен1я 
творческаго духа челов$ка, — а кому в$домы пути и направлен1я 
этого духа? Въ трактат о суббот пишется напр., «Да не выхо- 
дитъ человЪкъ (въ субботу) ни съ мечемъ, ни съ лукомъ, ни со щи- 
томъ, ни съ дубиной, ни съ копьемъ... Рабби Эщезеръ говорить: 
они служатъ челов$ку украшенемь, ибо сказано въ псалмахъ: 
«опояшись, герой, мечемъ, своимъ величьемъ и красой» (и можно, 
слБдовательно, выходить съ ними въ субботу); мудрецы же гово- 
рятъ, что они позорять человЪка, ибо сказано у пророка Исайи: 
«И перекуютъ (народы) мечи свои на сошники и копья свои на сер- 
пы; не подниметъ меча народъ на народъ и не будутъ больше учить- 
ся военному дЗлу». — Воть вамъ представлен1я о прекрасномъ и 
непристойномъ въ отношен1и къ одеждЪ, опираюпияся на слова 
царя-псалмоп$вца и на слова величайшаго изъ пророковъ. И что 
послужило поводомъ къ формулировкЪ этихъ представлений? га- 
лахическ1й вопросъ о ношен1и предметовъ въ субботу. ДалЪе: веЪ 
эти детали, которыми изобилуетъ трактатъ о благословенляхъ («Вега- 
своё»), являются лишь внфшнимъ воплощен1емъ возвышенной 
идеи, что «Богу принадлежитъ земля и все, ее наполняющее», по- 
стояннымъ и вфчно свфжимъ восторгомъ передъ величемъ при- 
роды и ея разнообразныхъ проявленй. Въ «М!@газсеь ТапеВатаа» 
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говорится: «нечестивецъ и при жизни подобенъ мертвецу, ибо онъ 
видить сяющее солнце и не произносить благословлен1я «Созда- 
телю свЪта», видить солнечный закатъ и не благославляетъ «Низ- 
водящаго вечеръ», Ъстъ и пьетъ, и не благословляеть ХлЪбода- 
теля; праведники-же произносятъ благословен1я надъ каждымъ 
явлен1емъ, вкушая, видя, или слыша». При видЪ красивыхъ су- 
ществъ и красивыхъ деревьевъ говорятъ: «Благословенъ Тотъ, въ 
Чьемъ м!рЪ это существуетъ!» Разсказываютъ о Рабби СимеонЪ 
бенъ-Гамл1илЪ, глав Израиля въ свое время, что увидфвши од- 
нажды съ террасы Храмовой Горы, исключительно красивую чуже- 
племенницу, онъ воскликнулъ въ видЪ «берахи», благословен1я 
«Господи, какъ величественны Твои творен1я!». Говоряцпий: «какъ 
прекрасенъ этотъ хлЪбъ, благословенъ Сотворивний его, какъ пре- 
красна эта смоква, благословенъ Создавший ее, — этимъ самымъ 
уже совершилъ надъ ними благословен1е». Сколько тутъ бодрости 
сердца и чувствъ! Та же жесткая и жестокая галаха, которая за- 
прещаетъ скорбЪть въ субботу по умершемъ, сь трудомь лишь раз- 
рЪшая утьшенше скорбящихъ — она именно проявляетъ утончен- 
ную чуткость своимъ утвержден1емъ, что «плачущий въ субботу для 
облегчен1я своей скорби этимъ самымъ прлобщается къ заповЪдан- 
ному, субботнему блаженству» («ТозерЬфа зсБафафВ»). 

Н$ть, Галаха никоимъ образомъ не является отрицанемъ 
чувства, она лишь покоряеть его; она не отм$няеть чувства мило- 
серд1я въ пользу нормы закона, а сочетаетъ ихъ воедино. Ей свой- 
ственна та же экестокость, которая характеризуетъ всякую твор- 
ческую и осуществляющую силу, — н%Ъчто вродЪф, — выражаясь 
языкомъ каббалистовъ, — мощи, соединенной съ милосердлемъ и 
дающей въ результатЪ высшую красоту. СоотвЪтственно ея прак- 
тическому характеру, галаха иной и не должна быть. Есть-ли 6бо- 
лЪе суровый приговоръ, ч$мъ смертная казнь, выполняемая су- 
домъ? И все же, запрещен1е оставлять на ночь въ городЪ повЪ$шен- 
наго по судебному приговору мотивируется тЪмъ, «что пов$шен- 
ный есть Божий позоръ», ибо пов$шенъ царственный ликъ, образъ 
и подоб1е Боже. «Когда челов$къ объятъ скорбью, Шехина гово- 
ритъ: «горе моей главЪ, горе десницЪ моей. «Шехина, такъ сказать, 
сама себЪ причинила боль и жалуется на себя же. Есть непосред- 
ственное милосерд1е, и есть милосерде высшаго порядка, болЪе 
прозорливое, отеческое, разсматривающее все съ большой высоты 
и временно сдерживающее самое себя для блага будущаго; какъ 
первое, такъ и послЪ$днее есть милосердле Бога живого. Спроси 
младенца и онъ тебЪ отв$титъ словами одного изъ тринадцати ат- 
трибутовъ, часто приводящимися въ Священномъ Писанйи: «Господь 
Богъ есть Владыка жалости и милосерд1я», и все же, какъ гласитъ 
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Мишна, слфдуетъ остановить говорящаго въ своей молитвЪ «Твое 
милосердле простирается и на птичье гнЪздо», ибо онъ превращаетъ 
божественныя свойства въ милости, межъ тЪмъ какъ на самомъ дЪлЪ 
они — категорическ1я вел$н1я, таяпия въ себ вышее, прозорли- 
вое милосерле. Не напрасно же еврейскай народъ, по крайней 
мЪфрЪ, въ подавляющей своей части, добровольно впрягъ себя въ 
желЪзное ярмо Галахи, и даже, отправляясь на вынужденныя ски- 
тан1я, онъ предпочелъ взвалить на себя тяжкое бремя законовъ 
и постановлен1й, поступаясь ради нихъ, по выражен1ю Самуила 
Давида Луццато, «и$снями, радующими сердце и душу». Это явле- 
н1е преисполнило Луццато въ свое время такимъ восхищен1емъ, 
что онъ воскликнулъ: «какъ свято это племя». Что же говорять 
творцы самой Галахи? «Занимающийся учен1емъ въ дорог и пре- 
рываюций свое учен1е словами: — какъ красиво это дерево, какъ 
прекрасна эта пашня — какъ бы подвергаетъ опасности свою ду- 
пу». Наши эстеты метали громы и молн1и по поводу этой незначи- 
тельной галахи, но чуткое ухо уловитъ и въ ней, между строкъ, 
душевный трепетъ и тревогу за будущую участь странствующаго 
народа, ничф$мъ, кромЪ книги, не обладающаго, для котораго вся- 
кая душевная привязанность къ одной изъ странъ своихъ скитан1й 
сопряжена съ опасностью для самаго его существования. 

Само собою понятно, что не всЪ$ галахи одинаково цфнны и 
не вс он обладаютъ одинаковой жизненной силой. Есть без- 
плодная галаха съ, такъ сказать, неподвижной апотенцальной 
цфнностью, и есть галаха творческая, дающая плоды и приплоды. 
Есть галаха, подобная совершенно пустому сосуду, покоящемуся 
въ незам$тномъ углу до наступлен1я неизбЪжнаго конца, и есть 
галаха, подобная сосуду, способному безперерывно опорожнять- 
ся и наполняться все новымъ и новымъ содержан1емъ. Есть и таня 
галахи, которыя напоминаютъ собою гробы для набальзамирован- 
ныхъ труповъ, называюпияся, на язык традищи «сБакии»-т. е. 
постановлен1ями безъ яснаго смысла и безъ понятной цфли. Въ 
нихъ навЪки похоронены осколки древнфйшаго миеа и древней 
агады, и ихъ окаменфвиия очертан1я продолжаютъ существовать, 
возбуждая всеобщее недоум$н1е и дразня любопытство археоло- 
говъ. Но чутый человЪкъ отнесется и къ нимъ съ уважен1емъ. Тем- 
ное ущелье, прор$занное въ горахъ, иногда укорачиваетъ намъ 
путь на много-много верстъ и приводитъ насъ внезапно подъ но- 
вое небо, а темный и непонятный осколокъ древности, если проник- 
нуть въ его сущность и «расшевелить его уста», можетъ насъ иногда 
перенести вдругъ, минуя длинные этапы, за грани вЪковъ и тыся- 
челЪ ти. Такъ, напримфръ, еврейское платье со связанными съ 
нимъ установлен1ями является, какъ намекнулъ на это одинъ изъ 
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древнихьъ Мидрашимъ, полнымъ вещественнымъ воплощен1емъ... 
легенды о КаинЪ и Авелф. 

Библейскй запретъ ношен1я шерстольняной ткани является 
отражен1емъ первобытной распри и вражды между скотоводче- 
скими кланами, носившими шерстяныя одежды, и земледЪльче- 
скими племенами, носившими льняное платье. Такъ, легендарный 
представитель землед$льческаго рода, Каинъ, говорить Богу по- 
слЪ убйства пастуха-Авеля: «всяюй, кто встрЪтится со мною, убьетъ 
меня». Наряду съ этимъ запретомъ находится и библейское уста- 
новлен!е «да отпустишь себЪ кисти, на четырехъ углахъ твоего 
одфян1я» — а2ИЬ, которыя дозволяется — по мн$фн1ю талмуди- 
стовъ — изготовлять изъ шерсти, см5шанной со льномъ и которыя 
также вмЪстЪ со своими плетен1ями и узлами, служащими памят- 
ными знаменьями, чЪмъ-то вродЪ письменныхъ знаковъ, для мно- 
гихъ древнихъ клановъ являются нич$мъ инымъ, какъ наружными, 
вд$ланными въ платье примфтами, свидЪфтельствующими о мир- 
номъ союз между прежде враждовавшими кланами, заключенномъ 
посл того, какъ ослабфла прежняя взаимная ненависть и они 
стали сближаться и даже сливаться другъ съ другомъ. Такъ книга 
Быт!я разсказываетъ, что «сд$лалъ Господь Каину знамен1я, дабы 
никто, встр$тившись съ нимъ, не убилъ его». Древне евреи, по- 
томки растворившихся другъ въ друг пастушескихъ клановъ, 
прообразами которыхъ служатъ домъ Авраама и домъ [Гакова, и 
землед$льческихъ племенъ, чьимъ прообразомъ является домъ Иса- 
ака, одновременно, сохранили въ своей одеждЪ вещественныя от- 
ражен1я обычаевъ двухъ различныхъ пер1одовъ; законодатель же 
также привелъ ихъ въ Писанйи рядомъ, скрывая ихъ подлинный 
смыслъ, потому ли, что къ его времени посл$днйй уже былъ затем- 
ненъ и изсякла его жизненная сила, или же для того, чтобы не об- 
наруживать внутренняго противор$ч1я между запретомъ ношен1я 
шерстольняной ткани вообще и между дозволеннымъ сплетен1емъ 
шерсти и льна въ ритуально-установленныхъ нитяныхъ кистяхъ, 
или, какъ онЪ называются по — еврейски, «цицитъ». Мотивъ но- 
шен1я «цицитъ», приведенный позднфе въ книгЪ Чиселъ, является 
несомнЪнно, дальнфйшимъ добавлен1емъ, вродф «памяти исхода 
изъ Египта», положенной впослЪдств1и въ основу народно-быто- 
выхъ еврейскихъ праздниковъ. Приблизительно такъ же слЪ$дуетъ 
разсматривать двукратно приведенное въ Пятикниж]и запрещен1е 
варить ягненка въ молокЪ его матери, коренящееся въ древнемъ 
порядк$ жертвоприношенйй въ «доисторическ!й» праздникъ Пяти- 
десятницы, когда онъ былъ еще не «праздникомъ дарован1я нашей 
Торы», а только праздникомъ жатвы, а люди земли, радовавиеся 
своему урожаю, устраивали въ честь Гада и Астарты — боговъ 
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счастья и плодород1я трапезу изъ заколотаго ягненка, символа 
обил1я и плодовитости, свареннаго въ молокЪ его матери. На ре- 
лиг1озно-символическое значен1е ягненка въ языческомъ быту древ- 
нихъ евреевъ указываютъ также ягнята, упоминаемыя въ благосло- 
вен1и Якова, ягненокъ ТШегуды и Тамары и ягненокъ, принесенный 
богатыремъ Самсономъ при посфщен!и своей жены. И какъ уди- 


вительно, что и по сю пору существуетъ у евреевъ обычай — обы- 
чай интриговавпий своимъ непонятнымъ смысломъ всЪхъ спеша- 
листовъ, изслфдователей — устраивать на ПятидесятницЪ молоч- 


ную трапезу, съ сокращен1емъ установленнаго промежутка между 
мясной и молочной пищей, а строге ревнители обряда Ъдятъ мясо, 
сваренное на миндальномъ молокЪф. Люди, работающие въ этой 
области, нерфдко сталкиваются съ подобнаго рода сюрпризами. 
Ясно, насколько даже таке законы-рудименты срощены, словно 
эмбр1онъ во чревЪ$ матери, со всей миеологической, легендарной и 
бытовой символикой народа. Но наряду съ ними вЪдь есть еще столь- 
ко крупныхъ галахъ, являющихся конкретнымъ воплощен1емъ прош- 
лой жизни народа, сохранившихъ до сихъ поръ свои живые соки 
и неограниченную жизненую потенц1альность. Если эти «сосуды 
жизни» временно покоятся въ незамфтномъ уголку, то это еще не 
свидЪфтельствуетъ о томъ, что они пришли въ негодность. Надо 
помнить о великомъ правилЪ: всякая форма жизни въ процесеЪ 
своего образован1я или созидан1я, Т. е. находясь еще, если можно 
такъ выразиться, «на корню» — сама еще служить содержанемь 
для духа ея творца; по окончан1и же процесса ея созидан1я, когда 
она становится всеобщимъ достоян1емъ и, такъ сказать, «отрывается 
отъ своихъ корней», она тотчасъ же становится с0судомь безъ соб- 
ственнаго содержимаго, сосудомъ-вмЪфстилищемъ, въ которомъ каж- 
дый находитъ то, что онъ самъ отъ времени до времени вкладываетъь 
въ него, по мфрЪ своего пользован1я имъ. Вложилъ онъ золото — 
онъ золото и найдетъ, вложилъ песокъ — и найденъ песокъ. Если 
же кому-нибудь нечего вложить въ такой сосудъ, то онъ, конечно, 
вправЪ оставлять его порожнимъ, пока онъ не покроется ржавчи- 
ной, но онъ не вправЪ заявлять: сосудъ не годенъ, бросьте его въ 
мусоръ. Такой человЪкъ да скажеть: я бЪденъ. 


ж * * 


Есть ли еще необходимость спецально останавливаться на 
взаимной зависимости, существующей между Галахой и Агадой въ 
качествЪ двухъ различныхъ, но тяготЪющихъ другъ къ другу ли- 
тературныхъ явлен1й или стилей? 

Сказаннаго нами о внутренней сущности Галахи и Агады, въ 
качеств$ двухъ различныхъ жизненныхь явлен!й или стилей, дос- 
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таточно, какъ намъ кажется, для осв$щен1я вопроса и съ этой его 
стороны, ибо, что такое литература, если не «жизнь, отраженная 
въ письм$»? Но такъ какъ среди «агадистовъ» нашего времени 
существуетъ тенденцйя «автономизировать» литературу и культи- 
вировать «искусство для искусства», а нфкоторые изъ нихъ даже 
ставятъ литературу «выше», т. е. внъ жизни, то по отношен1ю къ 
нимь далеко нЪтъ увЪ$ренности, что вышесказанное покажется имъ 
достаточно убЪдительнымъ. Наоборотъ, есть основан1е ждать со- 
вершенно противоположнаго: признаютъ ли они въ той или иной 
степени приведенныя соображен1я или нЪтъ, ясно весе таки, что 
кто осм$лится утверждать, что и писанная Галаха также еще, по- 
добно ея сестрф-АгадЪ, можетъ служить въ наше время базой для 
значительной части живой литературы, рискуетъ быть принятымъ 
въ ихь кругу за челов$ка, никогда не вкушавшаго отъ древа «кра- 
соты». Галаха и литература — что за сочетан1е? Есть ли еще двЪ 
большия противоположности, ч$мъ онЪ? Кому же въ нашъ вЪкъ 
неизв$стно, что литература вообще — есть только Агада, Агада 
во вс$хъ ея формахъ и разв$твлен1яхъ, не ограниченная рамками 
эпохъ, начиная съ библейскихъ разсказовъ, вид$нй и притчъ, и 
кончая изящной литературой нашего времени? Ето же въ нашъ 
вЪкъ не знаетъ, что Галаха лишена всякаго вкуса и аромата, что 
нЪтъ въ ней ничего отъ жизненныхъ соковъ и красоты? 

СЪтован1я «агадистовъ» на Галаху лишены уже, правда, пре- 
лести новизны: Уже составители Талмуда могли разсказывать по 
этому поводу много притчъ и аллегорий, но они пришли къ заклю- 
чен1ю, что Галаха «золотые слитки», а Агада лишь «мелкя монеты». 
Наши же «агадисты» полагаютъ, что Галаха не подходить подъ ка- 
тегор1ю литературы, что она даже ничего общаго не имфетъ съ по- 
слЪдней. Но справедливъ ли такой приговоръ? Д’Ъйствительно-ли 
Галаха, вся, безъ исключен1я, представляетъ собою, по отношен1ю 
къ литературЪ, сухое, неплодоносное дерево? 

Намъ кажется, что и этотъ суровый приговоръ проистекаетъ 
изъ см5шен1я формы съ матер1ей и предмета съ его состоянями. 
Основныя книги Галахи — Мишна и сл$дующля за ней позднЪйпия 
произведен1я, такъ называемыя «берайтотъ» — носятъ, въ силу ихъ 
сюжета и ц$лей, характеръ юридически дидактическихъ кодексовъ, 
что, повидимому, и послужило причиной ихъ исключен1я изъ пре- 
дфловъ «литературы», въ современномъ смыслЪ этого слова. 

Такое отношен1е, однако, мн представляется слишкомъ по- 
верхностнымъ. Если-бъ эти книги заключали въ себЪ логическя 
правила и юридическ1е элементы исключительно абстрактнаго ха- 
рактера, эти сЪтован1я были бы справедливы, но кому неизвЪстно, 
что въ еврейской ГалахЪ почти нЪтъ м$ста абстракщямъ, что почти 
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вся она образна и конкретна? Почти вся она, сначала до конца, 
пестритъ многочисленными картинами, какъ малыми, такъ и боль- 
шими, отражающими подлинную еврейскую жизнь на протяжени 
болЪе тысячелЪ я. 

Агада, это дфтище высокихъ порывовъ и душевныхъ влече- 
н1й, занимается должнымъ и желательнымъ, и, читая ее, мы уз- 
наемъ, чего желалъ, какъ мыслилъ и чувствовалъ и къ чему поры- 
вался еврейск!й народъ. Галаха же, вскормленная м!ромъ дЪйстви- 
тельности, занимается сущимъ и установленнымъ, наглядно по- 
казывая намъ въ сжатыхъ, но рельефныхъ описан1яхъ самое жизнь 
народа въ ея конкретныхъ проявлен1яхъ. Галаха намъ показы- 
ваетъ съ очевидной ясностью, какъ народъ воплощалъ свою волю 
и стремительные порывы души въ устойчивыхъ, твердыхъ формахъ, 
въ формахъ непосредственнаго дьйствя. 

Вступая въ область Мишны, не морщите своего лба. Прохо- 
дите по ея главамъ спокойно и легко, какъ челов$къ, осматриваю- 
И руины древнихъ городовъ, вемотритесь въ галахическая поста- 
новлен1я, находяпаяся рядомъ, другь подлЪ друга, словно клЪтки 
строевого камня, и кажупйяся, благодаря своей лаконичности, какъ 
бы выс$ченными изъ камня; внимательно вглядитесь въ малень- 
ке и совс$мъ даже мелк!е штрихи, безпорядочно разс$янные тамъ 
цфлыми тысячами, и скажите: не видите-ли вы передъ собою кон- 
кретной жизни цЪлаго народа, застывшей какъ-бы «на ходу» во 
всЪхъ своихъ деталяхъ и мельчайшихъ чертахъ? 

Достойны вниман1я и эти маленьк!е крупинки, штрихи и чер- 
точки, ТЪ застывшие осколки жизни, изъ которыхъ составились 
почти вс шесть отд$ловьъ Мишны вмЪфстЪ съ ихъ добавлен1ями. 
Неужели все это совершенно уже не можеть быть использовано 
въ литератур$? Д?Ъйствительно-ли все это совершенно непригод- 
но для литературы? Когда еврей читаетъ отдфлъ «Зегапи» обнима- 
ющЙ законы и нравы земледЪльческаго быта, то развЪ не бываетьъ, 
что его вдругъ обдаетъ ароматомъ жизни, — запахомъ земли и тра- 
вы, и онъ вдругъ забываетъ, что сидитъ въ бетъ-гамидрашЪ за уче- 
н1емъ, и онъ видить передъ собою «народъ», простой «народъ земли» 
(«атп-аате2») за всей его работой въ полф, въ саду, на виноград- 
ник$ и на гумнЪ? Онъ видить и его, и жреца, обходящаго гумна; 
и бЪдняковъ, и такъ называемыхъь «пешивевой» покрывающихъ 
собою или простирающихъ свои одЪфян1я на оставляемые, по за- 
кону, для бЪдныхъ края нивы, съ цфлью овладЪть имфющимся 
на нихъ зерномъ, и бьющихъ другъ друга серпами на дожинкахь; 
и поле испещренное различными растен1ями; и виноградную ло- 
зу, повисшую надъ смоковницей; и муравейники, разбросанные 
среди колосящагося хлЪфба; и вЪтеръ, всколыхнувиий виноград- 
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ныя лозы; и крестьянина, собирающаго свЪжйя травы, или сгре- 
бающаго въ скирды сухя травы; и виноградаря, срфзающаго гроздъ, 
который, зац$пившись за листья, падаетъ изъ его рукъ на землю 
и разсыпается; и ведомаго въ Терусалимъ оленя, пр1обрЪтенна- 
го на «десятинныя» деньги; и дерево, стоящее внутри и свЪшива- 
ющееся наружу; и такъ называемое собачье ттъсто, которое Ъдятъ 
пастухи; и созр$виий гранатъ, перевязанный камышемъ и пред- 
назначенный для торжественнаго приношен1я въ [Терусалимъ; и 
птенцовъ въ корзинахъ, и еще и еще тому подобные образы и сцены. 

А переходя къ отдБлу «Моё, трактующему о праздникахъ 
и торжественныхъ дняхъ, и къ отдфлу «МазеВиа», регламентиру- 
ющему жизнь и обиходъ еврейской женщины, — не видитъ-ли онъ 
наглядно еврейсвй семейный бытъ со всЪми его нравами и во всЪхъ 
его деталяхъ? А вступая въ «Мезкш», обнимаюп!й вопросы о 
нанесенйи ущерба и поврежден1й, не покажется-ли ему, будто онъ 
видитъ передъ собою базаръ и улицу древнихъ евреевъ, вдругъ 
застывшие въ моментъ оживленнфйшей купли-продажи, дфловыхЪъ 
хлопоть и сутолоки. 

Порою ему и кажется, что еще немного, еще моментъ — и явится 
нЪюй чародЪй, вели мастеръ, и коснется своимъ божественнымъ 


жезломъ — силой дара своего — этой окамен$вшей жизни, и снова 
оживетъ она въ одномъ изъ его дивныхъ творенй. Лишь одно при- 
косновен1е, — немного «вдохновен1я», — и Галаха превратится 


подъ его рукой въ настояцийЙ «эпосъ». 

Были же таке, которые, какъ говорится въ ТалмудЪ, «видЪли 
дЪян1е и вспомнили Галаху»; почему же не быть и противополож- 
ному: «вид$ли Галаху и вспомнили д$ян1я?» 

Правда, этотъ эпосъ малъ и незначителенъ; повЪствователь- 
ный элементъ почти совершенно отсутствуетъ въ немъ. Онъ весь 
изобразителенъ: маленьк!е штрихи убогаго быта, повседневной, 
однообразно-протекающей жизни, введенные, притомъ, не въ ка- 
честв$ самоцфнныхъ элементовъ, а какъ-то невзначай и мимохо- 
домъ. Но что же дфлать? Такова была тогда еврейская жизнь та- 
ковой она сохранилась въ единственномъ нац1онально-литератур- 
номъ памятникЪ$ той продолжительной эпохи. Другой жизни у 
насъ не было, а если и была, то отъ нея ничего не осталось. Пе- 
р1одъ мужества и мощи и пора возвышеннаго творен1я библей- 
скаго эпоса прошли тогда безвозвратно какъ для жизни, такъ и 
для литературы. Наступили дни консервирован1я, «обереган!я 
оплотовъ» и защиты наличнаго, давно уже существующаго досто- 
ян1я, дни самой усиленной и бдительной стражи. Какъ на ГалахЪ, 
такъ и на АгадЪ этихъ дней одинаково лежитъ печать ихъ эпохи, 
печать пассивности. Ни та, ни другая не отм$чена перстомъ вели- 
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я. ОбЪ онЪ состоятъ изъ маленькихъ отрывковъ, изъ обрывковъ 
мысли, чувства и дЪйств1я. ТЪмъ не менфе настоящий художникъ, 
не тотъ, который высасываетъ «вдохновен1е» изъ пальца или из- 
влекаетъ его изъ объ$дковъ чужого стола, а тотъ, который погру- 
жается въ народную душу и черпаетъ его изъ ея бездонныхъ глу- 
бинъ, изъ сокровенной жизни наши, — такой художникъ, несом- 
нфнно, въ состояви создать н$фчто великое и изъ этого матерлала. 
Что въ сущности требуется для творчества одареннаго художни- 
ка? — Немного, такъ сказать, «первичной матерли», какъ точки 
опоры для созидающаго духа. Если скудна эта «матер1я», то онъ 
восполнитъ ее своимъ внутреннимъ богатствомъ, и если она мертва 
— онъ воскреситъ ее струей своей собственной жизни. Непрем$н- 
нымъ услов1емъ является тутъ жизненное отношен1е человЪка къ 
формамъ прошедшей жизни, и если кто либо объявляетъ одну изъ 
этихъ формъ отжившей, то сл$дуетъ предварительно выяснить, не 
отжилъ-ли онъ самъ. 

— Да можетъ-ли эта скала, Галаха забить струей живой во- 
ды? — спроситъ съ недоум$н1емъ и недов$р1емъ наше «поколЪне 
ренессанса». 

Да! Если только въ вашихъ рукахъ божественный жезлъ, а 
въ душ$ — источникъ жизни! Еслибъ у насъ были настоящие ма- 
стера и Божьей милостью творцы, сохранивиие въ себ жизнен- 
ную воспрлимчивость и св$жесть, то они открыли бы уста и этой 
скалы, «и они превратили бы Галаху въ нац1ональный эпосъ. Но 
наши художники предпочитаютъ пока пользоваться ‘позаимство- 
ваннымъ матер1аломъ и заниматься плохимъ подражанемъ чужимъ 
готовымъ формамъ. оЭтимъ объясняется, что и въ области Агады 
— которую они утверждаютъ — до сихъ поръ еще не проявлено 
ими особой творческой силы, и послЪдняя все еще эждетъ своего из- 
бавителя, который превратилъ бы ее въ нац1ональную лирику, въ 
дЪйствительно новую поэз1ю — что, при всемъ ихъ усердии, не уда- 
лось и среднев$ковымъ поэтамъ, вслЪдств1е недостаточной талант- 
ливости и того же отсутств1я жизненнаго отношен1я къ этой лите- 
ратурной формЪ$. 


* х . ж 


— И такъ, — спросятъ съ ироней, «поставимъ себЪ главу» и 
вернемся къ... Шулханъ Аруху? 

Если кто-нибудь такъ истолковалъ наши слова, то это свидЪ- 
тельствуетъ о томъ, что онъ ихъ совершенно не понялъ. Галаха и 
Агада — спешальные термины, имфюще въ ТалмудЪ свое опре- 
дЪленное значен1е, но со стороны внутренней сущности ихъ смыслъ 
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можетъ быть расширенъ и распространенъ также и на всЪ друмя 
однородныя имъ явлен1я, какъ предшествующихъ Талмуду, такъ 
и поталмудическихъ эпохъ. ОнЪ представляютъ собою двф закон- 
ченныя формы, два различныхъ стиля, сопровождающихъ другь 
друга въ жизни и литератур$. Каждое покол$н1е творитъ свою 
Агаду, каждая Агада — свою Галаху. ДЪло не въ той или другой 
отдЪльной ГалахЪ или АгадЪ. Насъ занимаеть Галаха вообще, — 
Галаха какъ великое начало, какъ конкретная и законченная форма 
непосредственной жизни, — жизни, не витающей въ воздухЪ, не опи- 
рающейся на зыбкий фундаментъ голыхъ чувствъ и красивыхъ изрече- 
нй, а обладающей, такъ сказать, пластической сущностью и надле- 
жащей рельефной формой. Такая Галаха, несомнфнно, является 
естественнымъ продолжен1емъ и конечнымъ завершен1емъ Агады. 

Важна лишь та Агада, которая приводитъ къ ГалахЪ. Всякая 
же Агада, не связанная съ Галахой безсильна. Въ концЪ концовъ, 
она сама вырождается и лишаетъ также своихъ носителей ихъ твор- 
ческихъ силъ. 

Если кто-нибудь заявляетъ: «нЪтъ у меня ничего, кромЪ Ага- 
ды», слЪдуетъ подвергнуть его Агаду изслБ5дован!ю — не пусто- 
цвфтна-ли она. Такой челов$къ подобенъ тому, кто говоритъ: «Я 
нарву себЪ цвЪтовъ, а плодовъ я не хочу». Въ концЪ концовъ, онъ 
останется и безъ цвЪтовъ, ибо безъ плода нфтъ и сЪмени, а безъ 
сЪмени и цвЪтъ не появится. 


У Агады — извивчивыя стр$лы и, попадая въ воздухъ, онЪ 
колеблются и дрожатъ, какъ бы отскакивая отъь слабо натянутой 
на лукЪ тетивы; у Галахи же — ув$ренныя стр$лы, мощно, безъ 


малЪйшей дрожи, несупйяся по прямой лини, какъ бы пущенныя 
съ туго натянутаго лука. Первая даетъ воздухъ для дыханя, вто- 
рая — почву подъ ногами, прочный, устойчивый грунтъ. Первая 
вносить жидю, текуч!й элементъ, вторая — элементъь образующий 
и утверждающий. 

Народъ, не пртучаюций себя т$сно соединять Галаху съ Ага- 
дой, обрекаетъ себя на вЪчное блуждане, рискуя отбиться отъ 
единственнаго правильнаго пути, ведущаго отъ воли къ дЪйств1ю 
и отъ стремлен1я къ осуществлен!ю. 

Галаха въ совокупности съ Агадой есть свидЪтельство зрЪ- 
лости и здоровья для народа. Всякая же Агада, не им5ющая своей 
Галахи свидЪтельствуеть объ упадкЪ творческихъ силъ и возмож- 
ностей у ея носителей. 

Ц$лый рядъ покол$нй и слоевъ еврейства гр$шили по от- 
ношен!ю къ АгадЪ, прерывая жизненную связь между нею и собой. 
Наивные воспринимали ея текстъ въ его буквальномъ смысл$ и 
относились къ ней, какъ къ основамъ религ!и; съ другой стороны —, 
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мудрствовавице рац1оналисты также истолковывали ее въ ея бук- 
вальномъ смыслЪ и видЪли въ ней лишь темноту и суев$ ря. Какъ 
первые, такъ и посл$дн1е были лишены необходимаго въ этой обла- 
сти чувства прекраснаго, имъ было недоступно ощущен1е ея поэти- 
ческаго аромата и художеетвенной правды. Они перестали пони- 
мать ея языкъ. 

Теперь мы удостоились появлен1я исключительно «агадиче- 
скаго» поколЪн1я. Агада въ жизни и Агада въ литературЪ. Оть Га- 
лахи во всЪхъ ея проявлен1яхъ и слЪда не осталось. 

Какъ-бы это ни отрицалось т$ми, кому это непрлятно созна- 
вать, но фактъ остается фактомъ: наша новая литература, въ лицЪ 
большинства ея представителей, нищенски облюбовала себЪ по- 
стоянное жилище въ наибол$е низкомъ подвалЪ культурной мысли 
и культурнаго чувства. Просторные этажи знан1я и разума закры- 
лись для нея и не осталось ей ничего, кром$ крошечной подкл$ти 
сомнительной «эстетики —» въ АгадЪ$ нашего времени. Немного 
разсказовъ и немного стихотворен1й — вотъ весь ея багажъ, если 
не считать еще газетной публицистики. Она находится внЪ вся- 
каго вллян1я со стороны другихъ, высшихъ источниковъ духа. Из- 
сякла Галаха во ИзраилЪ, и хуже всего то, что даже не замЪтно въ 
ней — въ нашей новой литератур — стремлен1я подняться изъ 
своего нищенскаго жилья. 

Повторяемъ: мы не намфрены склонить чашу вЪсовъ въ сто- 
рону Галахи или въ сторону Агады и отдать одной изъ нихъ паль- 
му первенства. Насъ занимаютъ Галаха и Агада вообще, какъ двЪ 
параллельныя формы литературы и жизни, и мы ставимъ вопросъ: 
какой конецъ уготованъ АгадЪ, не имфющей наряду съ собою своей 
Галахи? 

Ея конецъ въ литератур — если это уже «конецъ» — мы ви- 
димъ, Она убога и пуста. Ето дЪйствительно хочетъ чему-нибудь 
научиться, вынужденъ еще и понынЪ, по прошеств1и полутора сто- 
лЪи со времени ея возникновенля, уйти въ «чужое поле». И можно 
опасаться, что и имфющися въ ней незначительный элементъ Ага- 
ды — эстетика — будетъ все болЪе и болЪе оскудЪвать, всл$детв1е 
непритока, оть времени до времени, оплодотворяющихъ соковъ изъ 
высшихъ источниковъ духа. 

Такъ оно обстоитъ въ литературЪ. А въ жизни? 

Воть растетъ на нашихъ глазахъ новое поколЪ не въ атмосферЪ, 
насыщенной фразами и пустослов1емъ. Образуется какое-то еврей- 
ство, предоставляемое растяжимой силЪ доброй воли. Говорять о 
нац!онализмЪ, возрожден1и, литературЪ и творчествЪ, о еврейскомъ 
воспитани, еврейской мысли, еврейскомъ труд$ — и все это зиж- 
дится на зыбкой почвЪ какого-то «фильства» и «любительства»: па- 
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пестинофильство, любительство языка, любительство литературы — 
какова цфна такому воздушному любительству? 

Любительство? — Но гдЪ$ же любовь? н гд$ же долгъ? откуда 
ему взяться, и чЪмъ ему питаться? Агадой? Но она по своей при- 
родЪ есть область благого намфрен1я и доброй воли, — она лишена 
категоричности. 

Еврейство, состоящее изъ одной Агады, подобно накаленному 
желЪзу, не остуженному холодною водою. Душевное стремленте, 
доброе намфрен1е, духовное побужден1е, внутренняя любовь — все 
это прекрасно и полезно, когда оно завершается дъйствемь, ДЪИ- 
ств1емъ, твердымъ, какъ желЪзо, жестокимъ долгомъ. 

Вы хотите созидать — поступайте же, какъ въ далекя времена 
Неем1и: «давайте твердое обязательство, пишите, и да будуть на 
подписи наши князья, наши левиты и священники. Поставьте надъ 
собою законы! Такъ поступили и ваши предки, когда они начали 
строить. 

Возвышенныя видфн1я Исайи второго жгли сердца современ- 
никовъ, но когда наступила пора зиждительнаго труда, то уча- 
ствовавиие въ строительств два пророка — Хаггай и Захарья — 
были эпигонами профетизма и провозв$стниками Галахи, а послЪ- 
довавше за ними Эздра и его сотрудники были уже исключительно 
галахистами. 

Пр1общен1е къ Галах$ — въ томъ обобщенномъ и символи- 
ческомъ смыслЪ, въ которомъ мы ее трактуемъ — особенно важно 
для насъ въ настоящее время. Ибо если у другихъ народовъ, живу- 
щихъ своей государственной жизнью каждый отд$льный «сынъ на- 
рода» и «сынъ земли», независимо отъ своего духовнаго уровня, и 
часто не сознавая этого, исполняеть рядъ необходимыхъ законовъ 
и повинностей въ силу своей слянности съ автоматически органи- 
зующей средой, то у насъ, въ виду специфическихъ услов1й нашего 
существован1я, необходимо каждому въ отд$льности ясное и опре- 
дЪленное сознане долга. А такое сознан1е находится въ исключи- 
тельной зависимости отъ знанйя, отъ изучещя, отъ отточеня и шли- 
фовки законовь, подлежащихъ безпрекословному исполнен!ю. 

Поставимъ же надъ собою законы! 

Да будутъ намъ даны формы, въ которыхъ мы могли бы отчека- 
нить нашу текучую и слабую волю въ твердые, полновЪсные слитки. 
Мы жаждемъ подлинныхъ дЪйств1й. Дайте намъ въ жизни дЪй- 


ственность, преобладающую надъ «словесностью», — дайте намъ въ 
литературЪ Галаху, преобладающую надъ Агадой. 
Мы склоняемъ главу — гдЪ жь оно, жел$зное ярмо? Отчего 


же не видать «руки мощной и мышцы простертой‘» 
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ЗАВЪТЪ АВРААМА 


Идилл1я изъ жизни евреевъ въ ТавридЪ 


1 
НЕА ШЕУСИХ ВБ ЕАЗИТЕЕХТ 55 


Ребъ Элюкумъ, рЪзникъ, встаеть несп$шно со стула, 

Вс нумера «Гацефиры» сложилъ и ладонью разгладилъ, 
Выравнялъ; ногтемъ провелъ по краямъ. Ему «Гацефира» 
Очень любезна была, и читалъ онъ ее со вниманьемъ. 

Кончивъ работу, — листы аккуратно сложивъ и расправивъ, — 
Веталъ онъ на стулъ деревянный, на шкафъ положилъ газету, 
СлЪзъ, подошелъ къ окну и выглянулъ. Ребъ Эл1окумъ 
Думалъ, что время уже идти къ вечерней молитвЪ, 

Въ домъ, гдЪ сходилась молиться община ихъ небольшая. 
Дворъ изъ окна созерцалъ онъ мудро, безмолвно — и видЪлъ: 
Куры его посп5шаютъ къ нас$сти, подъ самую крыщу, 
Скачуть по лЪстниц$ шаткой, приставленной къ ветхому хлЪву. 
Медленно движутся птицы... Посмотритъ насЪ5дка — и прыгнетъ 
Вверхъ на ступеньку; потомъ назадъ обернется и снова 
Смотритъ, какъ будто не знаетъ: карабкаться — или не стоитъ? 
Только пфтухъ молодчина межъ ними: хозяйскй любимецъ. 
Гребень — багряный, бородка — тоже; дороденъ, осанистъ; 
Ходить большими шагами, грудь округляя степенно; 

Длинныя перья, качаясь, золотомъ блещутъь турецкимъ. 

Воть ужъ зап$лъ-было онъ, но тотчасъ запнулся, внезапно 
ПЪеню свою оборвалъ, и вытянувъ шею, пустился, 
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Крылья ширбко раскинувъ, бЪжать; тутъ ребъ Эл1окумъ 

Тотчасъ узнать пожелалъ причину такого поступка. 

Вскорф услышалъ онъ свисть кнута, колесъ громыханье, 

Пару коней увидалъ, — а за ними вкатилась повозка. 

Лошади стали; съ повозки спрыгнуть высоюмй крестьянинъ, 

Кр$пвй, здоровый старикъ, распрягъ лошадей и въ корыт$Ъ 

Корму для нихъ приготовилъ, съ овсомъ ячмень разм шавши. 

Ребъ Эл1окумъ на гоя взглянулъ съ молчаливымъ вопросомъ. 

Сразу по шапкЪ узналъ онъ, что гость — изъ села Билибирки. 

(Такъ испоконъ вЪковъ зовется село: Билибирка, — 

Только евреи его прозвали Малымъ Египтомъ.) 

Мудрый и щедрый Создатель (слава Ему во вЪки!) 

Тварей живыхъ сотворивъ, увид$лъ, что н$когда могуть 

Разныхъ породъ созданья см$шаться между собою. 

Далъ имъ Господь посему отличья: гриву, копыта, 

Зубы, рога. Ослу — прямыя и длинныя уши, 

Ящеру — тонкй хвостъ, а щук$ — пестрый рисунокъ. 

Буйволу далъ Онъ рога, пЪтуху — колюч1я шпоры, 

Бороду далъ Онъ козлу, а шапку — сынамъ Билибирки. 

Шапка по виду горшку подобна, но только повыше. 

Росту же въ шапк$ — семь пядей; кто важенъ — съ мизинецъ при- 
бавитъ. 

Можно подробно весьма описать, какъ дфлаютъ шапку: 

Видя, что шапка нужна, идетъ крестьянинъ въ овчарню; 

Тамъ годовалый ягненокъ, курчавый (черный иль рыжий) 

Взоры его привлекаетъ; зар$жетъ крестьянинъ ягненка; 

Мясо онъ сваритъ въ горшкЪ и съ семьею скушаеть въ суп; 

Есть и так1е, что жарятъ ягнятъ, по$дая ихъ съ кашей; 

Шкурку жъ отдастъ крестьянинъ кожевнику для обработки. 

Въ праздникъ, въ базарный день, въ Михайловку съЪздитъ крестья- 
НИНЪ, 

Въ лавочку Шраги зайдетъ, посидитъ, часокъ поболтаетъ, 

Къ ШлемкЪ заглянеть потомъ — и къ ШрагЪ назадъ возвратится; 

ПослЪ отправится къ Берлу; сторгуются; Берлъ за полтинникъ 

Шапку сошьетъь мужику, но съ цфны ни копЪйки не скинетъ: 

Ибо цЪна навсегда установлена прочно и свято. 

'Бдетъ ли онъ въ ОрЪховъ, заглянетъ ли онъ въ Севастополь, — 

\Кителя этой деревни вся по шапкЪ узнаетъ. 

Ежели кто повстр$чаетъ жителя сей Билибирки, 

Скажетъ ему непрем$нно — Здорово, продай-ка мнф шапку! — 
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Гостя по шапкЪ узналъ, конечно, и ребъ Эл1окумъ. 

Только не зналъ онъ того, зачЪмъ пр1Ъхалъ крестьянинъ. 

Сталъ онъ тогда размышлять: — 9, видно, тамъ, въ БилибиркЪ, 
Важное что-то случилось, — а я ничего и не слышалъ. — 

Такъ-то вотъ думаеть онъ, а мужикъ ужъ стоитъ на порогЪ, 
Шапку стащилъ съ головы, озирается, ищетъ икону 

— Здравствуй! Р$зникъ-то который? не ты ли? А я билибиркский. 
Пейсахъ меня прислалъ. Родила ему Мирка сынишку. 

Завтра его ты обр$жешь, а вотъ письмо; получай-ка. — 


— Ладно, — отв$тилъ рфзникъ, — помолюсь — а тамъ и поЪдемъ. 
Ты же меня съ часокъ подожди. А покуда и кони 
Пусть отдохнуть. — Сказалъ, поднялся, взялъ палку и вышелъ. 


Улицей тихо идетъ онъ, сверкая гвоздями подметокъ. 

Ребъ Эл1окумъ могель* извЪстный въ цфлой округЪ, 

Даже изъ дальнихъ селен за нимъ присылаютъ не рЪдко. 
Слава его велика. — Черезъ полъ-часа изъ дому снова 

Ребъ Эл1окумъ выходитъ въ пальто и въ шарфЪ пуховомъ, 
Тепломъ, большомъ. Ибо Элька, жена его, такъ говорила, 
Мужа въ с$няхъ провожая: — Возьми, обвяжи себЪ шею; 
День хоть не очень холодный, а все-таки лучше беречься. 

Что тебЪ стоитъ? возьми! ЖалЪть навЪрно не будешь. — 
Ребъ Эл1окумъ несп$шно дошелъ до повозки мужицкой, 
Смотритъ — а въ ней, какъ ягнята, его же три дочки усЗлись: 
Сорка, да Двейрка, да Чарна. А гд$ же сынишка? Да вотъ онъ, 
Ишь, на рукахъь у гоя, который пр1Ъхалъ въ повозкЪ. 

Хочеть мужикъ и его посадить съ сестренками рядомъ. 

Такъ и с1яють оба: и гой за$зний, и Хона. 

(Мальчика Хоной назвали въ память братишки, который 
Умеръ давно отъ холеры; но гои, понятно, Кондратомъ 

Хону придумали звать, при этомъ они говорили: 

Ежели Годлъ — Данило, то Хона — Кондратъ несомн$нно.) 
Такъ и сляеть мальчишка; накушался вдоволь онъ вишенъ, 
Зубы оть сока синфютъ, пятно на кончикЪ носа, 

Выпачканъ весь подбородокъ... Настала для Хоны забава. 
Ножками дрыгаетъ онъ на рукахъ у гоя Михайлы. 

Любитъ Михайла подчасъ пошутить съ дЪтворою еврейской: 
— Ну-тка я васъ, жиденятъ! — и кнутомъ замахнулся притворно. 
Громко тогда закричали и Сорка, и Двейрка, и Чарна; 


* Могель — совершаюций актъ обрЪзая. 
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Хона однако не воскрикнулъ, не тронулся съ м$ста, а поднялъ 
Самъ кулачокъ свой на гоя, готовый ринуться въ битву. 
Молча Михайло стоялъ на м$стЪ, весьма удивленный. 
ПослЪ того покачалъ головой и промолвилъ негромко: 
— Плохо, когда жиденята — и тъ бунтовать начинаютъ! 
— Онъ у меня герой, — отв$чалъ Эл1окумъ съ улыбкой: 
— Брось-ка его да ребятъ покатай въ повозкЪ немного. — 
Съ криками снова ус$лись и Сорка, и Двейрка, и Чарна. 
Хона за ними въ повозку — и тронулись лошади съ м$ета. 
— Ну, Эллюкумъ, прощай, — сказала жена, — «До свиданья. 
Хону вы мнЪ берегите! Ты, Сорка, за брата отвЪтишь !» 
ДЪти еще не вернулись. Но вотъ, закричалъь Эл1окумъ: 
— Будетъ! Пора и домой! Возвращайтесь! — Не очень охотно 
ДЪвочки сл$зли съ повозки, — но все же отцу не переча. 
Хона одинъ уперса: вцфпился онъ кр$пко въ Михайлу, 
Ротъ широко раскрылъ и отчаянно дрыгалъ ногами. 
Только ни ноги, ни ротъ не слишкомъ ему пригодились: 
Отдалъ приказъ Эл1окумъ — и мальчикъ былъ спущенъ на землю, 
Чарна и Двейрка, его подхвативши, бЪжали проворно 
Къ дому. Назадъ озираясь, вися на рукахъ у сестренокъ, 
Съ ними и Хона бфжалъ, крича и мыча, какъ теленокъ. 
Ноги его поджаты; хвостикомъ край рубашенки 
Сзади торчитъ изъ прорЪхи, застегнутой слишкомъ небрежно. 
Хона кому былъ подобенъ въ эту минуту? Ягненку, 
Въ поле бредущему слБдомъ за маткой. Пастухъ выгоняетъ 
Мель!И свой скотъ; за нимъ, отставая, съ протяжнымъ блеяньемъ, 
Скачуть ягнята въ догонку, и хвостики ихъ презабавно 
Сзади по голенямъ бьются... 

А лошади мчатся и мчатся, 
Ботъ, ужь село миновали и по полю чистому Фдуть; 
Вотъ — и съ пригорка спустились; изъ глазъ сокрылась деревня; 
Мельница только видна на холмЪ; раскинувши крылья, 
Точно гигантская руки, прив$тъ она шлетъ имъ прощальный. 
Вотъ, ужь просторы полей окружили путниковъ нашихъ, — 
Вольная ширь кругомъ простерта въ покоЪ великомъ. 


Скорби глубокой и тихой духъ витаетъ надъ степью: 
ПЪеня извЪчной печали, бездонной, безмолвной и горькой, 
ПовЪсть минувшихъ событ1й — и темныя тайны грядущихъ, 
Будущихъ дней... И невольно тогда на уста человЪку 
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Грустная п5еня приходитъ, и сердца тайникъ непостижный 
Полнитъь собой, и печалитъ, и мръ омрачаетъ, какъ облакъ. 
Сердце тогда щемитъ, а въ глазахъ скопляются слезы. 
Славой ов$яна степь, и въ сказаньяхъ о давнихъ народахъ, 
Тамъ, въ отдаленныхъ вЪкахъ, на грани преданья и правды, 
Древнее имя ея окутано облакомъ тайны. 

Персы со скиеами здЪ$сь воевали; здЪсь кочевали 

Половцевъ дик1я толпы, потомъ племена печенеговъ; 

Кровь татарвы и казаковъ здЪсь проливалась обильно. 
Кончены тЪ времена, когда отъ границы Буджака 

Вплоть до Касшйскаго моря ширилось море другое — 

Море сверкающихъ травъ, благовоньемъ богатыхъ. Бывало — 
Хищное племя шатры разбивало у рЪкъ многоводныхъ, 
Дикихъ коней усмиряло въ степныхъ неоглядныхъ просторахъ... 
Только могилы остались донын$: больше курганы. 

Молча и грустно съ кургановъ глядятъ изваянья; загадки 
Замкнуты въ камнЪф холодномъ. Весны беззаботной потоки 
Начисто смыли сл$ды удалыхъ нафздниковъ скиеовъ; 
Память о половцахъ дикихъ вЪтеръ по степи разв$ялъ; 

СЪчь навсегда затихла; въ бахчисарайской долинЪ 

Смолкли тимпаны и бубны; пространства степей необъятныхъ 
Блещутъ подъ влагой росы въ золотыхъ одфяньяхъ пшеницы. 


Прошлое дремлетъ въ гигантскихъ ему изе$ченныхъ могилахъ 
Только въ печальныя ночи, когда облака торопливо 

Мчатся, сшибаясь, по небу, да тучъ блуждаютъ обрывки, 

Лунный же ликъ багровфетъ и падаетъ, мЪдью сверкая, — 
Мнится: былыя повфрья опять облекаются плотью, 

Вновь пробуждаются къ жизни. Встаютъ изъ кургановъ гиганты, 
Снова взираютъ на землю ихъ удивленныя очи. 

Голосомъ травъ шелестящихъ они повЪствуютъ о прошломъ... 
Слушаютъ путники шопотъ, и пристально смотрятъ, и видятъ 
Неба нахмуренный сводъ, суровыя, темныя тучи, 

Дали, нфмыя, какъ тайна судебъ, — и невольно ихъ сердце 
Смутной сжимается болью. И крадется въ сердце желанье 

Бодро вскочить на коня, въ бока его шпоры вонзивши, 

Мчаться степнымъ бездорожьемъ, все дальше, туда, гдЪ съ землею 
Сходятся тучи ночныя. И хочется путнику громко 

Крикнуть, чтобъ голосъ его разнесся отъ моря до моря, 

Хочется воздухъ пустыни наполнить возгласомъ дикимъ, 
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Чтобы спугнуть лебедей, чтобъ слышали волки въ оврагахъ, 
Чтобы звЪрье изъ норъ откликнулось воемъ далекимъ, 

Чтобы ут$шилось сердце хоть слабымъ признакомъ жизни... 
Тихо тогда запфваетъ Михайло, и пЪсня простая, 

Грустью рожденная пЪеня сердца печаль выражаетъ. 

Прость и унылъ напЪфвъ, однозвучный, тягуч!й, нехитрый. 

Такъ надъ морскимъ побережьемъ, такъ у днфпровскихъ пороговъ 
Чайки безрадостно кличутъ: за возгласомъ — возгласъ протяжный, 
Отзвукъ безрадостной доли, отзвукъ печали и плача. 

Такъ и Михайло поетъ; Эл1окуму въ самое сердце 

Скорбный нап$въ западаетъ. Внятны въ пфенф мужицкой 

Сердца горячаго слезы; ищетъ выхода сердце 

Силамъ, скопившимся въ немъ непримЪтно, подспудно и праздно. 
Въ пен унылой излить ихъ — воть облегченье для сердца. 
ПЪеню казацкую пфлъ Михайло. Внималъ Эл1окумъ; 

М1ръ непонятный и чуждый являлся душЪ его мирной: 


Пламя, уб1йства и кровь... И въ даль смотрЪ$лъ онъ душою, 
Въ см$ну былыхъ покол$нй, тЪхь, что когда-то мелькнули 
Въ знойныхъ степяхъ и исчезли... И вспомнилъ хазаръ Эл1окумъ, 


Вспомнилъ потомъ Гудею, мужей могучихъ и грозныхъ, 
Вспомнилъ о дикихъ коняхъ, о панцыряхъ, копьяхь и пикахъ... 
Чуждо ему это все — но сердце сжалось невольно... 

Снова мерещатся луки, и пики, и ядра баллисты, 

Только ужъ лица друмя. ТЪ лица узналъ Эл1окумъ. 

Ава девятый день!... И больнЪе сжимается сердце. 

Блещуть мечи и щиты... И думать сталъ Элюкумъ: 

Если бы самъ онъ былъ тамъ, — то сталъ ли бы онъ защищаться? 
Долго онъ думалъ объ этомъ — и вдругъ нечаянно вспомнилъ 
Хону, поднявшаго свой кулачекъ на Михайлу. И снова 

Самъ Эл1окумъ себя вопросилъ: «Въ младенчествЪ нЪжномъ 
Такъ ли бы я отв$тиль МихайлЪ, какъ Хона отвЪтилъ? 

Вижу я — новый повфялъ вЪтеръ во станЪ евреевъ, 

Новое нынЪ встаетъ на нашей землЪ покол$нье. 

Вотъ, завелись колонисты, Слонъ... Что ни день, то въ газетахъ 
Пишуть о лекщяхъ, банкахъ, конгрессахъ...» И ребъ Элюкумъ 
Въ сердцЪ своемъ ощущаеть и радость, и страхъ, и надежду: 
Въ м!рЪ великое что-то творится: дЪло святое, 

Милое сердцу его — и новое, новое! Страшно 

Дней наступающихъ этихъ! Ито вЪдаетъ, что въ нихъ таится... 
Странно все это весьма, гадать о будущемъ трудно... 
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Ахадъ-Гаамъ, «молодые» — все странно, прекрасно и ново... 
Старое? Старое — вотъ: ужъ готово склониться предъ новымъ. 
Скоро исчезнетъ оно... Подрыты его основанья, 

Ширятся трещины, щели, — паден1е прошлаго близко... 
Только по виду все такъ же, какъ было въ минувшие годы. 
Такъ и со льдами бываетъ весною. Выглянетъ солнце, 
Всюду проникнуть лучи: по виду ледъ все такой же; 
Только — ступи на него: растаетъ, и нЪтъ его больше. 

Радо грядущему сердце — но все же и прошлаго жалко... 
Лошади вдругъ подхватили, помчались рЪзвЪе. Михайло 
ПЪеню свою оборвалъ. Грохочутъ колеса повозки, 

Весело оси скрипятъ, — и воть ужъ дома Билибирки. 

Вотъ ужь глядятъ огоньки изъ маленькихъ, узкихъ окошекъ, 
Путникамъ такъ и мигаютъ ихъ дружелюбные глазки. 

Съ лаемъ по улицЪф грязной бЪгутъ отовсюду собаки, 

Полня весельемъ и гамомъ вечерний темнБющйЙ воздухъ. 


2 


ОБРБЗАНТЕ 


Вотъ имена сыновъ Билибирки, что жили въ «ЕгиптЪ». 

Съ женами всЪ собрались и сли на мЪстЪ почетномъ: 

Берелэ Донсъ и Шмуль Буцъ; Берлъь Большой и Берлъ Малый; 
Годлъ Палантъ, Залманъ Дойвъ и Шмерлъ, меламедъ литовсюй; 
Ривлинъ, изъ Лодзи агентъ; Александръ Матв$ичъь Шлимазлинъ; 
Госкинъ, тамошн1й фельдшеръ; Матисья Сёменъ аптекарь; 
ХаАимъ бревъ Сендеръ, раввинъ, толстопузый, плечистый; 
Родомъ онъ самъ билибиркскй, и имъ горда Билибирка, 
«Нашего стада телецъ!› — о немъ говорятъ, похваляясь. 

Съ ними сидить и ребъ Лейбъ, р$зникъ и канторъ въ «ЕгиптЪ». 
Худъь онъ, какъ щепка, и малъ, и хромъ на правую ногу. 

Тутъ же и Лейзеръ, служка. И къ нимъ присос$дился прочно 
Рабби Азр1эль Моронтъ, съ большой бородою, весь красный. 
ЛЪть три десятка служилъ онъ въ солдатахъ царю Николаю 
Первому — и устоялъ въ испытаньяхъ тяжелыхъ и многихъ. 
Нын$ же къ ТорЪ вернулся, — къ служению Господу Боту. 
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Эти четыре лица: ребъ Лейбъ, Азр1эль и Лейзеръ, 

Также ребъ Хаимъ, раввинъ, — весьма почитаемы всЪми; 
Длинны одежды у нихъ, и слово ихъ въ общинЪ вЪско, 

Ибо изъ нихъ состоить билибиркское все духовенство. 

Были два гостя еще, но ниже гораздо значеньемъ: 

НЪюй Хведиръ Паско и съ нимъ сумасшедшая Хивра. 
Хведиръ — высокй, худой, и носъ его башнЪ Ливана 
Краснымъ огнемъ озаренной подобенъ; отъ выпитой браги 
Красны глаза его также. Нравомъ онъ скроменъ и смиренъ. 
Онъ охраняетъ евреевь жилища. Въ кварталЪ еврейскомъ 
Улицей грязной и топкой ходитъ съ собаками Хведиръ. 
Сырка, Зузулька, Кадушка и Дамка зовутся собаки. 

Къ Пейсаху Сырка пришла, а проч1я дома остались. 

Сырка усфлась въ углу, и глаза прищуривши, ловитъ 

Мухъ, облЪпившихъ ея въ бою пострадавшее ухо. 

Сидя съ привЪтливой мордой, хвостомъ она тихо виляла. 
КромЪ того, что онъ сторожъ, Паско былъ и «гоемъ субботнимъ»: 
Ставилъ онъ всфмъ самовары и лампы гасилъ по субботамъ, 
Печи, случалось, топилъ и строилъ нав$сы для Кущей. 
Впрочемъ, не р$же его топила печи и Хивра. 

Также ходила она за водой и за то получала 

По двЪ копфйки. Когда же случалось, что баня топилась, 
Хивра по улиц шла и махала вЪникомъ, съ крикомъ: 

«Въ баню ступайте, евреи! СкорЪй, немытые, въ баню!» 
Хведиръ и Хивра сегодня столкнулись за трапезой общей: 
Запахъ вина, ихъ привлекъ на пиршество къ Пейсаху нынче... 





Шумной, веселой гурьбою, см$фясь, бесЪфдуя, споря, 

Званые гости вошли въ большую, красивую залу, 

Въ св$тлый, высовюй покой, гдЪ въ садъ выходили всЪ окна. 

Съ садомъ фруктовымъ свой домъ отъ отца унаслЪдовалъ Пейсахъ. 
М$ломъ быль выбЪленъ залъ; въ потолокъ былъ вдфланъ прекрасный 
Кругъ изъ затЪйливой лЪпки, въ центр же круга висЪла 

Лампа на толстомъ крюкЪ. По ст$намъ красовались портреты 
Монтеф1оре и Гирша и многихъ ученыхъ раввиновъ. 

ВЪнске стулья стояли у длинныхъ столовъ, но садиться 

Гости еще не сп$шили. Одинъ собесЪдникъ другого 

Кр$Ъпко за лацканъ держалъ, — и громко всЪ говорили. 

Хаимъ, раввинъ, наконецъ, вопросилъ хозяина пира: 

«Ну, не пора ли, ребъ Пейсахъ?» «Ну, ну!» отвЪтствовалъ Пейсахъ: 
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САндоку* стулъ поскор$е!» — И стулъ принесенъ былъ слугою. 
Весь озарился въ тотъ мигъ Азр1эль веселлемъ духа. 

Гордо взиралъ онъ вокругъ, съ величемъ кесарей древнихъ; 
Розовы щеки его, какъ у сильнаго юноши; кудри, 

Слившись съ большой бородой, сБдиною серебряной блещутъ, 
БЪлой волною струясь по одеждЪ, по выпуклой груди; 

СЪ$ды и брови его, густыя, широкя; ими, 

Точно изогнутымъ лукомъ, лобъ бЪлоснЪжный очерченъ. 
Видомъ своимъ величавымъ взоры гостей услаждалъ онъ. 

Сидя на стулЪ, онъ ждалъ, чтобъ кватэръ** явился съ ребенкомъ. 
Молча смотрЪлъ онъ на дверь въ сосЪфдюй покой, гдЪ сид$ли 
Женщины: тамъ находилась роженица съ новорожденнымъ. 


Воть отворяется тихо дверь, и въ комнату входитъ 
Чудная дфвушка; лЪтъ ей шестнадцать, не болЪе. Это — 
Пейсаха старшая дочь, — она же квАтэринъ нынче. 
Стройно она сложена, но вся еще блещетъ росою 

ДЪтетва: покатыя плечи созр$ли прелестно, округло, 

Шея же слишкомъ тонка, и локти младенчески остры; 
Плавно рисуются двЪ сестрицы-волны подъ одеждой; 
Черныя косы ея, заплетенныя туго, сверкаютъ, 

Словно тяжелыя зм$и, до самой ступни ниспадая. 
Д$вушка эта прелестна! И вотъ, что всего въ ней прелестнЪй: 
Кажется, дЪвочка въ ней со взрослою женщиной спорятъ; 
То побЪждаетъ одна, то другая. Дубку молодому 

Также подобна она: дубокъ и строенъ, и тонокъ, — 

Все же грядущую силу предугадать въ немъ не трудно. 
Въ сБрыхъ, огромныхъ глазахъ у двушки искрится радость, 
Черны и длинны рЪсницы, которыми глазъ отороченъ. 
Если же взглянетъ она, то взоръ ея въ сердце проникнетъ, 
СвЪтлымъ и тихимъ весельемъ сердце плЪняя и полня... 
Руки простерты ея. На рукахъ, въ одфялЪ, младенецъ. 
Тихо ступаетъ она, слегка назадъ откачнувшись: 
Новорожденнаго братца, видно, держать не легко ей. 


* САндокъ — лицо, на рукахъ у котораго находится ребенокъ во время 
акта обрЪзан1я. Быть сандокомъ очень почетно. 


* НвАтэръ и кватэринъ — кумъ и кума. Послфдняя, внеся ребенка въ 
комнату, передаетъ его первому, а тотъ въ свою очередь сандоку. 
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Вотъ, на мгновенье стыдливымъ румянцемъ вспыхнули щеки, 
Тотчасъ, однако, лицо по прежнему стало спокойно. 

ВЪрно, взглянула она, какъ кватэръ идетъ ей навстрЪчу. 
Таинство св$томъ своимъ лицо ея озарило. 

«Словно Шехина поч1етъ на ней! Смотрите! Смотрите!» — 
Берелэ Донсъ воскликнулъ. Друше смущенно молчали: 
Какъь бы ея онъ не сглазилъ! — Тутъ кватэръ, взявши ребенка, 
Рабби Азр!элю подалъ. Мальчикъ рослый и крфпкийй, 
Розово тфло его, какъ цвЪтъ распустивнийся розы, 

Тихо лежитъ онъ на бЪлой, вымытой чисто простынкФЪ... 
Осенью позднею солнце является такъ же порою: 

Клонится къ вечеру день; снфга надъ полями синфютъ; 
Падаетъ солнце все ниже — и краемъ касается сн$га... 

Вс$ приглашенные тесно столпились возл$ младенца. 

Было на лицахъ тогда ожиданье и святости отевЪтъ, — 
БлагоговЪ$йная тишь воцарилась у Пейсаха въ домЪ. 


3 


ПИРЪ 


Къ матери въ спальню ребенокъ былъ отнесенъ торопливо. 
Голосъ его раздавался по дому. «Клянусь вамъ, мальчишка 
Умница будетъ: обиду снести онъ безмолвно не хочетъ. 

И справедливо: вЪдь сразу всЪхъ собственныхъ правъ онъ лишился.» 
Такъ прошепталь Шмуэль-Буцу Матисья Сёменъ, аптекарь. 

Къ шумной и быстрой бес$дЪ опять возвращаются гости; 

Снова наполнилась зала говоромъ, спорами, гуломъ. 

Воть, межъ гостей пробираясь, женщины въ залу выходятъ: 
Это родня и подруги счастливой роженицы Мирьямъ. 

Воть, на столы постелили чистыя скатерти; вскорЪ 

Съ яснымъ, играющимъ звономъ явились графины и рюмки; 
Стройными стали рядами они на столахъ; по сосЪдству 
Выросли цфлыя горы: въ корзинахъ, въ серебряныхъ чашахъ 
Вдоволь наложено хлЪба, сластей, орЪховъ, оладей. 

Вс$ ощутили тогда въ сердцахъ восхищенье. А Пейсахъ 

РЪчь свою началъ къ гостямъ, говоря съ любезнымъ привЪтомъ: 
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«Мойте, друзья мои, руки и къ трапезЪ ближе садитесь. 
Сердце свое укр$пите всЪмъ, что далъ мнЪ Создатель. 

Вотъ полотенце, кувшинъ же съ водою въ с$няхъ вы найдете.» 
Такъ онъ сказалъ, и гостямъ слова его были прлятны. 

ВсЪ$ окружили кувшинъ и руки съ молитвою мыли. 

Въ залу вернулись потомъ обратно, и сЪли, и ждали. 
Благословилъ, наконецъ, раввинъ приступить къ монопольк%. 
Съ медомъ оладью онъ взялъ, преломилъ, — и примБру благому 
Проч1е вс$ подражали охотно, что очень понятно, 

Ибо не Бли съ утра и голодны были изрядно. 

Весело гости кричали: «Твое, ребъ Пейсахъ, здоровье! 

Многая л$та еще живи на благо и радость!» 

Пейсахъ отвЪтилъ: «Аминь, да будетъ по вашему слову. 
Благословленье Господне надъ вс$мъ Израилемъ!» ВскорЪ 
Пусты ужъ были корзины и чаши. Но тотчасъ на смЪну 
Ц$лая рать прибыла тарелокъ, наполненныхъ щедро 
Рубленной птичьей печенкой, зажаренной въ салЪ гусиномъ. 
Во-время поваръ печенку вынулъ изъ печи и въ мЪру 

Перцу и соли прибавилъ, сдобривши жаренымъ лукомъ: 
Сочная очень печенка, и видомъ подобна топазу. 

Разомъ затихъ разговоръ; жернова не праздно лежали; 
Только и слышались звуки ножей да вилокъ. Но воть ужъ — 
Время явиться салату, что жиромъ куринымъ приправленъ; 
Въ немъ же — изрубленный мелко лукъ и чеснокъ ароматный. 
Нёбу салатъ былъ угоденъ: ни крошки его не осталось. 
Туть-то гигантское блюдо внесли съ фаршированой рыбой: 
Окунь янтарный на немъ, и огромная щука, а также 

Мелкая всякая рыба, н-жная вкусомъ; иная 

Сварена съ разной начинкой, иная зажарена въ маслЪ, 

И золотистыя капли росою сверкаютъ на спинахъ. 

Перцемъ приправлена рыба, изюмомъ, р$дькой и лукомъ. 
Славится Мирьямъ своей фаршированой рыбой, — а нынче 
Варка особенно ей удалась, — и счастлива Мирьямъ. 
Рыбешка таетъ во рту и сама собою такъ нЪжно 

Въ горло скользить, а на вкусъ — прлятнЪй сыченаго меда. 
Въ рыбЪ явились на столъ, пирующихъ радуя взоры, 

Старыя крымск!1я вина и пара бутылокъ «Кармела». 

Имъ угощали раввина, потомъ и другихъ приглашенныхъ. 
ВсЪ похвалили его. Когда же насытились гости, 

Снова вернулись они къ бес$дамъ, и шуткамъ, и спорамъ. 
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Шелъ разговоръ о цфнахъ на хлЪбъ, о плохомъ урожаЪ. 
Шумъ возрасталъ, ибо каждый въ ИзраилЪ высказать можеть 
Слово свое. О болЪзни Виктор1и спорили много, 

Объ иностранныхъ дфлахъ; добрались наконецъ до наслЪдства 
Ротшильда; вспомнили Гирша и съ нимъ колонистовъ несчастныхъ. 
Шмерлъ, меламедъ, тогда возвысилъ громк!й свой голосъ. 
(Родомъ онъ былъ изъ Литвы, но вольнаго духа набрался, 
СвЪтск1я книги читая). Онъ началъ: «Вниманье! Вниманье! 
Слушайте, что вамъ разскажетъь меламедъ!» И туть описалъ онъ 
Злую судьбу колонистовъ, ихъ бЪдетв!я, скорби, печали, 
ВсЪ притфсненья, и голодъ, и горечь нужды безысходной. 
«Тверды, однако жъ, они во всЪхъЪ испытан1яхъ были. 

Взоры они обращаютъ къ Израилю: братья, на помощь! 

Красное это вино — не кровь-ли т$хъ колонистовъ? — 

Кровь, что они проливаютъ на милыхъ поляхъ Палестины. 
Взыщется кровь ихъ на васъ, когда не прйдете на помощь! 
Братья, спЪшите на помощь! Спасайте дБло святое! 

Есть поговорка у гоевъ отличная: съ мфу по ниткЪ — 

Голому выйдеть рубаха!» — Такими словами онъ кончилъ. 

БлЪдно лицо его было, глаза же сверкали. ВсЪ гости 

Молча внимали ему, головами качая. Платками 

Женщины терли глаза. Умолкъ меламедъ — и тотчасъ 

Между гостями пошла въ круговую тарелка для сбора. 

Звякали громко монеты въ высокой Пейсаха залЪ, 

И тяжелЪла тарелка все боле съ каждымъ мгновеньемъ. 

И веселЪй становилось собранье: в$дь каждое сердце 

Ближнему радо помочь. Ученый меламедъ отъ счастья 

Потный и красный сид$лъ... Бородку свою небольшую 

Шебселэ молча щипалъ. (Изъ Польши онъ прибылъ недавно; 
«Коршуномъ польскимъ» у насъ прозвали его, какъ обычно 
Каждый зовется полякъ, когда не зовутъ его просто 

«Воромъ»). Но вотъ, наконецъ, произнесъ онъ: «Конечно, конечно, 
Шмерлъ — челов$къ настояцпий. Одна бЪда — изъ Литвы онъ. 
Что они тамъ за евреи? На выкрестовъ больше похожи. 

Слово такое услышавъ, гости взглянули на Шмерла: 

Что онъ отв$тить? Мужчина вЪдь умный, къ тому же меламедъ. 
Шмерлъ же въ отв$тъ закрываетъ глаза и самъ вопрошаетъ: 
«Шебселэ! Праотець нашъ, Авраамъ, не также ли былъ онъ 
Родомъ литвакъ?» «Авраамъ? Да постой: изъ чего жъ это видно» 
«Вотъ изъ чего: и воззваль кь Аврааму онь шейнись. А если бъ 
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Быль Авраамъ не литвакъ, то шейндлеь воскликнулъ бы ангелъ»*. 
Шутка понравилась вс$мъ пировавшимъ, и много смфялись 

Гости, и такъ говорили, меламеда мудростью тЪшась: 

«Шебселэ, что жъ ты молчишь? ОтвЪчай меламеду. Что жъ ты?» 
Шебселэ имъ отвЪчаетъ: «фе! Не стоитъ, отвЪта». 

Только одно мнЪ неяено, понять одного не могу я; 

Какъ это каждый литвакъ два имени носитъ? А если 

НЪть у него двухъ имейъ, то тфелинъ, нав$рно, двЪ пары, 

Или въ ЛитвЪ онъ оставилъ двухъ женъ, не давая развода». 
Шутка понравилась вс$мъ пировавшимъ, и много смЪфялись 

Гости, весьма забавляясь словами Шебселэ. Только 

Шмерлъ побл$днЪлъ чрезвычайно: гр$шки свои онъ припомнилъ. 
Все же онъ гн5въ поборолъь и Шебселэ вотъ что отв$тилъ: 
«Шебселэ, слушай и вникни. Понятно тебЪ, вЪроятно, 

Слово легенды пасхальной: ** зач$мъ Господь Вседержитель 
Ангела смерти убилъ. ВЪдь ангелъ-то правъ былъ, — не такъ ли? 
Ну-ка, подумай надъ этимъ!» Собранье воскликнуло хоромъ: 
«Ангелъ, конечно, былъ правъ! Что хочешь сказать ты, меламедъ?» 
«Вотъ что», отв$тствуеть Шмерлъ — и р$чь свою такъ продолжаетъ: 
«Правъ былъ, конечно, и Богъ, но во всемъ виновата собака: 
Дескать, она-то права, — но кто ее проситъ, собаку, 

Судъ свой высказывать? Ей ли дано это право?» — Туть гости 
СмЪха сдержать не могли. А Шебселэ то покраснЪетъ, 

То побЪлЪеть... ОтвЪтить обидчику хочетъ... Но смотритъ, — 
Воть ужъ стоитъ передъ нимъ тарелка вкуснаго супа. 


* Игра словъ. Въ Библии (Быт., 22, 15) сказано: «И вторично воззвалъ къ 
Аврааму ангелъ...» Вторично по древне-еврейски «шейнисъ». Но въ ЛитвЪ 
есть женское имя Шейне, отъ котораго прилагательное притяжательное — 
«шейнисъ». Въ ПольшЪ это же имя произносится Шейндлъ, а прилагательное 
— «нейндлеъ». Острота меламеда въ томъ, что библейское нар$ще онъ раз- 
сматриваетъ, какъь современное прилагательное, которое и оказывается про- 
изнесеннымъ съ литовскимь выговоромъ. Изъ этого онъ шутя заключаетъ, 
что Авраамъ былъ «литвакъ», иначе бы ангелъ, обращаясь къ нему, сказалъ 
на польсы ладъ: «шейндлеъ». 

** РЪчь идеть о легендЪ, читаемой за вечерней трапезой въ первыя двЪ 
ночи праздника Пасхи. Содержане легенды вкратцЪ таково: хозяинъ купилъ 
козочку, но кошка ее съ$ла. За это собака съ$ла кошку, палка убила собаку, 
огонь пожралъ палку, вода залила огонь, быкъ выпилъ воду, рЪзникъ зарЪ- 
залъ быка, Ангелъ смерти зарЪзалъ. рЪзника, а Господь — Ангела смерти, ибо 
каждый изъ нихъ, начиная съ собаки, былъ правъ въ своемъ судЪ, но право 
суда принадлежало не имъ. 
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Плаваютъ въ суп$ лепешки съ горячей начинкой. Бульонъ же 
Золотомъ такъ и сверкаетъ расплавленнымъ, жидкимъ, — а солнце 
Лучъ свой дробить въ пузырькахъ, и блестки жира сверкаютъ 
}Келтымъ и синимъ огнемъ. СовсЪмъ ужъ раскрылъ было ротъ свой 
Шебселэ, чтобы отвфтить, — но тутъ почелъь онъ за благо 

Парой лепешекъ его набить, лепешки смочивши 

Ложкой бульона. И споръ, начавший уже разгораться, 

Самъ оборвался внезапно. А гости сидять и вкушаютъ 

Супъ, а за супомъ жаркое: куръ, откормленныхъ утокъ, 

Сладк1я крымеюя вина, — и шутятъ, и громко смЪются. 


Солнце уже опустилось, какъ с$лъ Эл1окумъ въ повозку. 
Тронулись лошади шагомъ; теперь ужъ он не спЪшили, 
Ибо отъ выпитыхъ винъ ослабли Михайловы руки. 

Кони брели напрямикъ, безъ дороги, по степи широкой, — 
И Эмокумъ на кочкахъ тяжелой кивалъ головою. 
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п 
ВАРЕНИКИ 


Р%дкое выдалось утро, какихъ выдается не много 

Даже весной, а весна — прекрасна въ поляхъ Украины, 

Въ вольныхъ, какъ море, степяхъ! — Но кто же первый увидЪлъ 
Прелесть прохладнаго утра, омытаго ранней росою, 

Въ часъ, какъ заря въ небесахъ, розовЪя, воздушно сляетъ? 
}КЖавронокъ первый увидЪ$лъ. На крылышкахъ быстрыхъ онъ взвился 
Въ высь — и оттуда дождемъ просыпалъ пфвуч1я трели 

И разбудилъ воробьевъ на крышахъ, дроздовъ на деревьяхъ. 
Солнце проснулось вторымъ; румяное, ликомъ пылаетъ, 

Стыдно ему, что оно запоздало, пора за работу: 

Кистью слегка провести по цвЪтку; золотистую пудру 

БабочкЪ бросить на крылья; забытую струйку потрогать, 
Чтобы чешуйчатой спинкой сверкнулъ проплываюний окунь; 
Яйца лягушекъ согрЪть; пшеницы л$нивыя зерна 
Поторопить — и пчелу разбудить лучемъ веселящимъ. — 
Третьей старушка Гитлъ, вдова раввина, проснулась 

И проткрыла глаза. Лазурное, чистое небо 

Синимъ повисло шатромъ. Едва пробившейся травкой 

Выгонъ и поле сверкали. Покой надо вс$мъ простирался, 
Храма пустого молчанье, — какъ будто сяньемъ и блескомъ 
Поражены и земля, и небо — и сами дивятся 

Чудной своей красотЪ... Съ постели теплой посп$ шно 

Старая Гитлъ поднялась, накинула платье и руки 

Подъ рукомойникомъ м$днымъ помыла. Тяжелый и толстый 
Былъ рукомойникъ, старинный. Боками сверкалъ и слялъ онъ: 
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Чистили часто его кирпичемъ толченымъ. (Въ подарокъ 
Гитлъ получила его отъ покойницы-тетки. А тетка 

Ей рукомойникъ на память въ день свадьбы ея подарила...) 
Шопотъ у Гитлъ на устахъ: молитвы свои ежедневно 

Тихо читаетъ она. Глаза же см$ются, счяютъ: 

Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной 
Ветр$тила Гитлъ, и весь мръ ликуетъ обильной красою. 
Пестрый старухинъ котъ услыхалъ, что хозяйка проснулась, 
Жалобно жмется къ ногамъ, и мяучетъ, и нюхаетъ платье. 
Впалы бока у него, и клочьями шерсть вылЪзаеть: 

Время такое кошачье: что ночь — раздаются ихъ вопли. 

«На тебЪ, старый дуракъ», — на кота проворчала старуха, 

И молока въ черепокъ наливши, поставила на полъ. 

\Жадно лакалъ его котъ, уставъ отъ ночныхъ похождений. 
Глядя на это, и Гитлъ внезапно въ себ ощутила 

Точно такой аппетитъ. И явственно въ носъ ей ударилъ 
Вкусныхъ варениковъ запахъ... Вареники съ сыромъ, въ сметанЪ... 
Паръ благовонный восходитъь надъ круглой, горячею миской... 
И улыбнулась старуха сама надъ собою: съ чего бы 

Это желанье у ней? — И стопы направила въ погребъ. 
Погребъ ея на дворЪ. Тамъ сыръ и горшки со сметаной. 
Только спустилась она — вдругъ лай услышала громюй 

И челов$ ческий голосъ: «Ношелъ ты прочь, окаянный !› 

Э, да вЪдь это Домаха! А Сирка все лаетъ и лаетъ. 

Тутъ подымаеть Домаха свою суковатую палку. 

Видно, собачьей спин пришелся ударъ не по вкусу: 
Взвизгнувши, песъ поб$жалъ, на трехъ ногахъ ковыляя, 
Хвостъ же его между ногъ болтался, трусливо поджатый. 
Вышла изъ погреба Гитлъ, встрЪ$чать нежданную «гою». 
«Доброе утро, Гитлъ». «Съ хорошей примЪтой, Домаха, 
Нынче встр$чаю тебя: въ рук моей полная миска». 

«Миръ тебЪ, Гитлъ» — и Домаха свой посохъ поставила въ уголъ 
Маленькой комнаты той, что для Гитлъ служила и кухней. 
«Ну, а здоровье твое?» «Какъ видишь, Домаха, недурно. 
Медленно я прохожу свой путь, о милости Божьей. 

Ты-то куда собралась?» «Въ костелъ пробираюсь. Да кстати 
Хл5ба съ собой каравай да кувшинъ молока захватила. 

Это отцу Василью: подарочекъ праздника ради». 

«РазвЪ же праздникъ сегодня?» «А какъ же? И праздникъ хороший: 
Нынче Микола Малый, забыла ты. Ну, да и наши 
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Мног1е нынче выходятъ по праздникамъ въ поле. Пропала 

ВЪра въ народЪ. Въ обЪфдн$ — и то немног1е ходять. 

Все старики, да старухи, насилу живые. Давно ужъ 

Силы не стало браниться съ ребятами. ВеЪ озорные. 

Глянь на него: вЪдь щенокъ! А скажи-ка, чтобъ шелъ онъ къ обЪднЪ: 

Сразу распустить языкъ: сегодняшнйй день, молъ, такой же, 

Какъ и вчерашний... Все хуже народъ. И въ церквахъ запустЪнье. 

Входишь въ ограду — тамъ кто? СлЪпой, хромой да убогий. 

Хмурая церковь стоитъ, и отецьъ Васил — что туча. 

Колокола зазвонятъ — какъ-будто надъ церковью плачутъ... 

Ну — и изъ вашихъ, положимъ, отступниковъ тоже не мало. 

Тоже: трефное Ъдятъ, а то и цыплятъ по субботамъ. 

Помню, была я дЪвченкой: въ субботу, бывало, все вымретъ; 

Дрожь по спин пробЪгала: такъ тихо и пусто на рынкЪ. 

Нынче же — стыдъ и срамъ: по субботамъ — продажа да купля. 

Стыдно, ей-Богу, самой покупать у еврея въ субботу... 

Такъ-то вотъ, Гитля. А эти... Ну, — Залманъ хотя бы, къ примЪру: 

Третьяго дня приходилъ, овецъ продавать. А вЪдь праздникъ! 

— Залманъ, — сказала я, — слушай: ужель ты надфешься вЪчно 

\Кить да и жить на землЪ? Иль вовсе о смерти забылъ ты? 

Что тебЪ скажетъ Господь? Иль суда ты Его не боишься? 

Праздникъ вЪфдь нынче! — А онъ — къ моему обращается сыну 

И говоритъ ему: — Грица! Отдай-ка ты намъ свою матку. 

Пусть она будетъ у насъ раввиномъ! — ВЪдь вотъ что сказалъ, бе- 
зобразникъ! 

Такъ-то... А что это, Гитля? Зачфмъ тебЪ сыръ и сметана?» 

Ей со смущенемъ Гитлъ отвЪчаетъ: «Сама не пойму я. 

Не было силъ устоять: варениковъ такъ захот$лось — 

Просто бЪда! Говорятъ же въ народЪ: что старый, что малый... 

Долго живеть челов$къ, а все дуракомъ умираетъ». 

Въ это мгновенье до слуха донесся звонъ колокольный. 

Палку схватила Домаха, и хлЪбъ, и кувшинъ. «До свиданья». 

«Путь счастливый тебЪ». — И гостья уйти посп$ шила. 

— Правильно Гоя сказала, — подумала съ грустью старуха: 

— Хуже и хуже народъ! Мы плохи — а дЪти подавно! 

Залманъ-торговецъ... А сынъ мой? А Рейзелэ, внучка? О, горе! 

Дай имъ здоровья, Господь, — а все-таки, разв такими 

Были когда-то мы сами, и ДЪды, и прад$ды наши?» 

Думая такъ, со стБны сняла она доску большую, 

Сбитую прочно изъ липы слегка розоватыхъ дощечекъ. 
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Темныя жилки по ней разбЪ$гались красивымъ узоромъ. 

Доску на столь положивши, берется старуха за сито. 

Всыпала въ сито она муки тончайшей, крупчатки, 

Чтобы прос$ять ее рукою проворной и ловной. 

СнЪжною пылью, казалось, наполнились дырочки сита. 

СнЪжная пыль растилалась по гладкой доскЪ$ и ложилась 

Плотнымъ покровомъ по ней, — сверкающимъ б$лымъ покровомъ. 

Осенью первый снфжокъ не такъ ли на землю ложится, — 

Словно оть князя зимы поцфлуй и прив$тъ ей приносить? 

Мелкою, б$лою пылью мелькаетъ мука, ниспадая. 

Вотъ — пронеслась, промелькнула, какъ облачко. Съ каждой пы- 
линкой 

Точно прошли передъ Гитлъь минувше дни и нед$ли, — 

Доле годы страданйй, минуты короткаго счастья. 

Воть она — дЪвочка... воть ужъ — нев5сти и мать и однажды 

Вдругъ просыпается Гитлъ старухою, бабушкой... Воть ужь — 

Рейзелэ, милая внучка, дай Богъ ей долше годы... 

СвЪтлою снфжною пылью сквозь мелк1я дырочки сита 

Медленно, тихо мука упадаетъ на гладкую доску. 

Гитлъ, наконецъ, подгребаетъ ее, на доскЪ образуя 

Какъ бы высок! валъ, окружающий впадину. Молча, 

Быстрой и легкой рукой муку собираетъ старуха, — 

Въ мысляхъ же — Рейзелэ, внучка, дай Богъ ей долше годы. 
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Чистый, невинный и нЪфжный, глаза раскрываетъ ребенокъ. 

Весь онъ — какъ замкнутый м1ръ, и въ душу его не проникнешь. 
Дремлютъ до времени въ ней и злыя, и добрыя силы. 

Но подрастаетъ ребенокъ подъ сЪнью родительскихъ крыльевъ, 
Съ матерью схожъ и съ отцомъ; сначала ихъ жизнью живетъ онъ; 
Дни пробфгають за днями; но вотъ... (Тутъ Гитлъ надъ мукою 
Шесть разбиваетъ яицъ и бЪлокъ и желтокъ выливаеть... 
Выливши, мфситъ она рукою привычною тЪсто. 

Вся измфнилась мука: прозрачно-янтарная стала). 


Да, настаетъ-таки день: изъ гнфзда выпадаетъ ребенокъ. 
Всяк1й прохоний къ нему рукою своей прикоснется, 
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Грязью своей замараетъ; и тяжко, и грубо касанье 

Чуждой руки. Такова ли родителей н5жная ласка? 

Рейзелэ славно цв$ла, весь домъ наполняя весельемъ; 
ПЪсенкой солнце встр$чала, какъ жавронокъ, ранняя пташка; 
Къ вечеру склонится солнце — и Рейзелэ глазки закроетъ, 
Чтобъ отдохнуть отъ дневного чириканья, пфнья, плясанья, 
Отъ обучен1я куклы молитвамъ, отъ игръ на песочкЪ... 
ВскорЪ, однако жъ, ее увезли изъ м$стечка далеко: 

Въ городъ отецъ пере$халъ. И л5ть черезъ пять лишь старуха 
Милую внучку свою опять увидала. Но что же? 

Въ Рейзелэ Гитлъ не узнала прежняго птенчика. ‘Только 
Н$еколько быстрыхъ мгновен1й въ объят1яхъ бабушки нЪжной 
Слушала Рейзелэ голосъ минувшаго. Но промелькнули 

Эти мгновенья, и внучка прекрасные глазки раскрыла, 

Словно безмолвнымъ вопросомъ въ старухино сердце проникла, 
Чтобъ разгадать это сердце, для Рейзелэ ставшее чуждымъ. 
Видфла, видфла Гитлъ, что все измфнилось, что даже 

Сынъ ея — словно другой. Но глаза закрывала старуха, 
Точно боялась она смотрЪть на все, что творится. 


ТЪ$сто же стало межъ тфмъ на топазъ индйск похоже. 
Гладкую скалку тогда старуха взяла и по тЪсету 

КрЪпко ей стала водить по всф$мъ направлен1ямъ, чтобы 
Т$сто свое раскатать широкимъ и правильнымъ кругомъ, 
Чтобы его толщина повсюду была равномЪрна, 

Чтобы нигдЪ ни бугровъ, ни впадинъ на немъ не осталось. 
Вотъ уже тонко оно, какъ будто прилежнымъ рубанкомъ 
Сглажено... Только порой упрямилось липкое тЪсто, 
ЦЪпко, упорно хватаясь за гладкое дерево; къ скалкЪ 
Точно ласкалось оно, прилипая упрямо и прочно... 

Долго съ нимъ Гитлъ провозилась, ум$ло съ работой справляясь... 


Минуло цфлыхъ два года межъ этимъ свиданьемъ и новымъ: 
Воть уже внучка ея — гимназистка, въ коричневомъ платьЪ 
Форменномъ. Узк1я плечи и тонкая тал1ля тЪсно 

Схвачены платьемъ казеннымъ, какъ будто бы мощной рукою. 
Въ Рейзелэ все по порядку, по формЪ, по мБркЪ. Ст$Ъененно 
Ручкою движетъ она по указу начальства. Поклоны 

ДФлать ее научили и взв$шивать каждое слово. 

Книжка въ рукахъ у нея: сочиненля Пушкина, въ красномъ, 
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Пышномъ такомъ переплет съ тисненьями золотомъ. Книжка 
Рейзелэ строгимъ начальствомъ дана «за успЪхи въ наукахъ 
И прилежанье.» За книжкой весь день просид$ла дЪвчурка, 
Стихъ за стихомъ нарасп$въ, отчетливо, громко читая. 
Пламя въ глазахъ у нея, и пламенемъ щеки пылаютъ. 
Книжка была драгоцфнна и внучкЪ, и Гитлъ. Ежедневно 
Рейзелэ книжку читала; когда же она засыпала, 

Пушкина ставила Гитлъ на полку, гдЪ прочая книги: 
Цёно-урено* и тхинесъ**, что сложены Саррой батъ Тувимъ. 
Сердце старухино, правда, ее укоряло за это, — 

Все жъ оправданье она находила такому трефъ-посулъ”**. 
Книга вфдь эта была не то, что проч1я книги 

Рейзелэ... 


Въ эту минуту стаканъ достала старуха, 
КрЪпко его приложила къ готовому тЪсту, нажала, 
Словно отточенный ножъ, краями онъ врЪзался въ тфето, — 
И получился кружокъ, а потомъ и друте таке жъ, 
Какъ близнецы иль сосуды, по формЪ отлитые общей. 


Клещи порядковъ и правилъ впиваются въ душу ребенка, 
Ставять ее — и по волЪ, которой противиться тщетно, 
Все быт!е малыша въ суровую форму вт$еняють. 

Воть ужь душа у ребенка запугана, скомкана, смята 
Долгимъ и тягостнымъ гнетомъ, готовымъ ее уничтожить. 
Все убываеть она, какъ св$ча подъ порывами вЪтра. 
Воть ужъ н5ть ея вовсе. Но н$когда день наступаетъ — 
Школу свою ученикъ покидаетъ, и всЪ его мысли — 
Мысли прочитанныхъ книгъ, и душа его — тоже изъ книги. 
Смотритъ на м!ръ онъ глазами учителя. Въ гнетЪ учебы 
Душу свою потерялъ онъ — на время... 


Тутъ сыру достала 
Гитлъ, и растерла его, и въ глиняной миск$ см$шала 
Съ яйцами. Взявши потомъ немного этой начинки, 
Гитлъь положила ее на одинъ изъ кружковъ, что стаканомъ 
Были нар$заны. Сверху — такимъ же накрыла кружочкомъ, 
ТЪсто рукой по краямъ защипнула — и слиплись кружочки. 


* и ** Молитвенники для женщинъ. 
*** СвЪтская, недозволенная книга. 
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Въ школЪ ребенка душа за себя перестала бороться; 

Все получила она изъ рукъ учителя чуждыхъ, 

Чуждымъ ученьемъ прониклась... Но время проходитъ, изъ класса 
Въ жизнь вступаетъ она: роднымъ и наставникамъ радость. 

Но изъ-подъ гнета оковъ порой вызволяетъ ребенокъ 

Душу свою, и она сокровенною злобой, враждою 

ВЪчною полнится къ тЪмъ, кто ее заставлялъ поклоняться 
Чуждымъ святынямъ. Но какъ же излить ей досаду и горечь? 
Воть и влечется она ко всему, что мучители прежней 

Ей запрещали такъ строго... 


Но минули годы, и къ бабкЪ 
Рейзелэ дЪвушкой взрослой въ родное гнфздо возвратилась. 
Только веселья былого не стало въ ней. Взоръ углубился 
И опечалился. Молча сидфла она и читала 
Денно и нощно, пока керосину въ лампЪ хватало. 
И захот$ла старушка порадовать внучку. Изъ шкафа 
Пушкина вынула Гитлъ. Но губы скривила въ гримасу 
Рейзелэ, такъ что старухЪ обидно за Пушкина стало, 
Словно обида его ей въ самое сердце кольнула. 
И съ огорчен1емъ Гитлъ поставила книгу на полку, 
Рядышкомъ съ цено-урено и тхинесъ... 


Еще не готовы 
Были вареники Гитлъ, а тамъ, на плитЪ, ужь кип$ла, 
Паръ воздымая, вода, — и въ горшкЪ$ пузыри клокотали. 
Стала вареники класть въ кипятокъ старуха — и въ клубахъ 
Пара сокрылись они... 


Но залаяла Сирка, и тотчасъ 
Ясно донесся до Гитлъ мужской разгнфванный голосъ. 
Вышла старуха во дворъ и увид$ла тамъ почтальона. 
Рейзелэ почеркъ знакомый узнала она, и вернувшись, 
Съ радостно бьющимся сердцемъ конверта края разорвала, 
Ближе къ окну подошла, чтобы видЪть яснЪе... Но бл$дность, 
БлЪдность смертельная вдругъ лицо покрываетъ старухЪ. 
Вотъ, ухватилась она за край стола, чтобъ на землю 
Прямо не грохнуться туть же. Но вотъ — овладЪ$ла собою, 
СЪла на стулъ и читаетъ... Строкъ десять, не болЪе, было 
Въ этомъ письмЪ, но какъ много сказали старухЪ тЪ строки! 
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«Я арестована, жду суда въ ПетропавловкЪ». Значитъ... 
Рейзелэ, значитъ, въ тюрьмЪ?... О, Рейзелэ, Рейзелэ!... Боже! 
Мнится старухЪ, что ближе, все ближе ужасное что-то... 

Вотъ уже близко совс$мъ — подошло, навалилось и давитъ. 
Силъ у нея не хватаетъ отъ ужаса скрыться. А мысли — 
Мысли бЪгутъ, обрываясь, тускнфютъ, мшаются, меркнутъ... 
СЪла старуха и смотритъ невидящимъ взоромъ. 


А солнце, 
Теплое солнце весны, поднялось и залило свЪтомъ 
Поле, и лЪеъ, и луга. И лучъ на лицЪ у старухи 
Тихо играетъ; она же сидитъ неподвижно и слышить 
Рокоть и ропоть воды, клокотанье, бурленье, — и видить 
Паръ надъ горшкомъ, пузыри — и вареники въ пфнЪ кипящей. 


Перевель Владиславь Ходасевичь. 


х 
Х. ГРИНБЕРГЪ 


БОРЬБА ЗА НАЦПОНАЛЬНУЮ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 
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БОРЬВА ЗА НАЦТОНАЛЬНУЮ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 
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Является ли нац1ональность самодовл5ющей цЪнностью, или 
же она имЪфетъ для насъ значен1е исключительно въ связи или въ 
прим5нен1и къ опред$леннымъ явлен1ямъ сощальной жизни? На 
этоть основной вопросъ нац1юональной проблемы мы до сихъ поръ 
еще получаемъ два различныхъ, другъ другу противоположныхъ 
отв$та. ОтвЪты на этотъ вопросъ по своему существу находятся 
въ тБеной зависимости оть общаго направлен1я м1росозерцан1я и 
характера м1роощущен1я т$хъ идеологовъ, которыхъ вопросъ за- 
нимаетъ. 

Если бы мы пожелали свести всЪ духовныя течен1я человЪче- 
ства на протяжен1и м1ровой истор1и къ двумъ центральнымъ и про- 
тивоположнымъ другъ другу моментамъ, то, можетъ быть, было бы 
не парадоксомъ сказать, что духовная жизнь челов чества — устрем- 
лен1я народовъ, сощальныхъ группъ и отд$льныхъ личностей — 
вращаются вокругъ одного изъ сл5дующихъ двухъ моментовъ, по- 
нимаемыхъ въ ихъ наиболфе широкомъ, обобщенномъ смыслЪ: во- 
кругъ утилитаризма и вокругъ эротизма. 

Подъ утилитаризмомъ мы понимаемъ всякаго рода духовное 
течен1е, которое единственнымъ критер1емъ цЪфнности какого-либо 
человЪческаго поступка или дЪйств1я признаетъ исключительно 
точку зр$н1я полезности, независимо отъ того, что мы подъ полез- 
ностью понимаемъ. Подъ это понят1е утилитаризма можно подво- 
дить даже и такого рода духовныя течен1я, которыя рекомендуютъь 
челов$честву отречься отъ ц$лаго ряда матерлальныхъ благъ и 
эмпирическихъ выгодъ, — отъ всего того, что мы въ житейскомъ 
обиходЪ называемъ «полезнымъ» или «прлятнымъ. Ибо вмЪсто 
этой житейской полезности мног1е утилитаристы выдвигаютъ по- 
лезность другого характера, хотя бы, напримфръ, этическую по- 
лезность. ТЪ представители этики и духовнаго начала жизни, ко- 
торые рекомендовали человЪчеству окончательно освободиться отъ 
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всего того, что его волнуетъ и занимаетъ въ повседневной жизни, 
и поставить себф единственной цфлью своего существован1я осу- 
ществлен1е опред$ленныхъ этическихъ принциповъ (справедливости 
или любви), въ сущности говоря, тоже являлись утилитаристами, 
съ той только разницей, что они наивысшую «пользу» и человЪче- 
ское благо усматривали въ чемъ-то другомъ, чЪмъ ихъ усматривали 
утилитаристы матер1алистическаго направлен1я. Подъ эротизмомъ 
же мы понимаемъ такой строй челов$ческихъ мыслей и чувствъ, 
который наиболЪе цфннымъ въ нашей жизни признаетъ не тЪ цЪли, 
къ которымъ мы сознательно стремимся, изъ логическаго сообра- 
жен1я ихъ полезности, матер1альной или этической, а исключитель- 
но удовлетворен1е тЪхъ, порою «безц$льныхъ» и часто «необъясни- 
мыхъ», влечений, — которыя заложены въ челов$ка, — того эроти- 
ческаго духа, который заставляетъ насъ часто стремиться къ опре- 
дфленнымъ объектамъ, внутренняя цЪнность которыхъ или совер- 
шенно не поддается рац!онализащи или же поддается ей въ весь- 
ма относительной степени. Въ этой безотчетности, которая заклю- 
чается во всякомъ такомъ стремлен1и, и которая освобождаетъ его 
отъ всякой матер1альной или духовной «корысти», въ этомъ созна- 
н1и своего права и своей обязанности стремиться къ опред$леннымъ 
объектамъ не потому, что для насъ ясна ихъ «польза» или ихъ пре- 
имущество передъ другими объектами, а потому, что существуеть 
неопред$лимая, хотя и глубоко реальная, интимная связь между 
стремящимися субъектами и предметомъ стремлен1я — въ этомъ, 
собственно, и заключается основной моментъ того, что мы называемъ 
эротизмомъ. 

Эти два направлен1я челов$ ческой мысли ведутъ между собою 
очень интенсивную борьбу на фонЪ истори, то побЪждая одно дру- 
гое, то существуя одновременно и вмЪст$ въ одномъ и томъ же об- 
ществЪ, но выдвигая въ его предБлахъ различные элементы, явля- 
ющ1еся носителями то одного, то другого начала. И въ зависимости 
отъ того или другого направлен1я челов$ ческой мысли — утилитар- 
наго или эротическаго — и по настоящее время даются два противо- 
положныхъ отв$та на поставленный нами вопросъ: есть ли нац1о- 
нальность самодовл5ющая или только относительная цЪфнность? 

Утилитаризмъ по самой своей природ склоненъ обезц$нивать 
элементь нац1ональности. Такой утилитаристъ, какъ Д1огенъ, есте- 
ственно, не долженъ былъ признавать нац1онализмъ. Не даромъ 
этотъ греческ1й циникъ, который обезцфнивалъ все красочное, все 
стильное и художественное, однимъ словомъ, все «эротическое» въ 
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жизни, и сводилъ все положительно цфнное исключительно къ осу- 
ществлен!о опредЪленнаго количества абстрактныхъ принциповъ, го- 
ворилъ о томъ, что отсутств1е отечества есть истинное счастье, не 
даромъ онъ себя называлъ Аройз’омъ, челов$комъ внЪ государства, 
внЪ родины и нащи. Не случайность и то, что позднфйше греческие 
циники пропов5дывали идею «единаго стада» и «мйрового граждан- 
ства», а посл$дователи стоической школы съ ихъ прикладной мо- 
ралью были самыми ревностными прововЪстниками чистаго космопо- 
литизма. Первые отцы христ1анской церкви, передъ которыми сто- 
яла одна такая всеобщая и заслоняющая всЪф друге моменты ути- 
литарно-этическая задача, какъ водворене на земл$ Царствая Боная, 
которые стремились какъ бы обезкровить челов$ка, лишить его 
всего стильно индивидуальнаго, именно всЪхъ тЪхъ моментовъ, 
которые д$лають его «эротическимъ» существомъ, также должны 
были относиться съ самаго начала отрицательно къ нац1ональному 
моменту. Они также, подобно Д1огену, были утилитаристами, людь- 
ми, которые разсматривали всю жизнь подъ угломъ зрЪн1я опре- 
дЪленной «полезности», правда, особой полезности, сулившей не 
житейск1я, матер1альныя блага, а то высшее духовное благо, кото- 
рое они болЪе всего цфнили. Не даромъ и такой моралистъ, какъ 
Толстой, стремивиийся втечен1е всей своей литературной д$ятель- 
ности посл$дняго пер1ода, также какъ и его родоначальники по ду- 
ху, отцы и основатели христ1анской церкви — къ тому, чтобы обез- 
кровить челов$ка и лишить его той именно эмоц1ональной сферы, 
которая д$лаетъ его носителемъ эротическихъ устремлен1й, отно- 
сился отрицательно къ нац1ональному моменту. Въ конечномъ счетЪ, 
онъ также былъ утилитаристомъ и, поскольку онъ былъ таковымъ, 
ему была чужда эротическая природа нац!онализма. Утилитаристы 
другого, не этическаго, а матер1алистическаго направлен1я (я им5ю 
въ виду, главнымъ образомъ, идеологовъ соц1алистическаго дви- 
жен1я), также должны были, по крайней м$рЪ, въ первый пер1одъ 
своего развит1я, относиться отрицательно къ нац1ональному мо- 
менту. Для людей, которые, подобно отцамъ церкви, подобно Тол- 
стому, подобно Д1огену, также испов$дывали опред$ленную точ- 
ку зр$н!я полезности, усматривая всю цЪ$нность жизни въ удовлет- 
ворен1и опред$леннаго круга матер1альныхъ потребностей, долженъ 
былъ долгое время быть не пр1емлемымъ моментъ нац1ональности, 
который въ сущности, таить въ себЪф, главнымъ образомъ, разрЪ- 
шен1е извЪстнаго круга эротическихъ устремлен. Этимъ именно 
утилитаризмомъ и объясняется глубоко отрицательное отношен1е 
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основателей сощалистическаго движения въ ЕвропЪ къ нацщюналь- 
ному вопросу ; этимъ объясняется ихъ пренебрежене къ вопросу нац1о- 
нальной культуры и даже къ вопросу о политической самостоятель- 
ности малыхъ нащй. Правда, жизнь впосл$детв1и заставила и пред- 
ставителей сощализма пересмотрЪть свое отношен1е къ нацюналь- 
ному вопросу, и мног1е изъ нихъ должны были потомъ признать 
нац!ональное движен1е, какъ одинъ изъ важнЪйшихъ факторовъ въ 
истори человЪчества. Но и теперь большинство идеологовъ соц1а- 
лизма въ своемъ признан!и важности нац1ональнаго вопроса исхо- 
дятъ, главнымъ образомъ, изъ необходимости разгрузить классо- 
вую борьбу отъ всего того, что м5шаетъ ея свободному и безпре- 
пятственному развит!ю, изъ желательности освободить борьбу вос- 
ходящаго класса съ господствующимъ классомъ отъ тхь нац1о- 
нальныхъ тренй, которыя часто врываются въ эту борьбу, затем- 
няя классовое самосознан!е и мВшая идеф борьбы за создане но- 
выхъь услов!й человЪческой жизни выкристаллизоваться съ доста- 
точной рельефностью. Они поэтому готовы разрЪшить цфлый рядъ 
острыхъ нацональныхъ вопросовъ, не во имя осуществлен1й той 
или другой нацональной идеи, представляющей собою самодовлЪ- 
ющую цЪфнность, а исключительно потому, что въ разр$шен1и этихъ 
вопросовъ они усматриваютъ средство для облегчен1я процесса 
классовой борьбы. Второе соображен1е, изъ котораго исходятъ въ 
настоящее время большинство идеологовъ соцализма въ своемъ 
признан1и важности нац1ональнаго вопроса, зиждится просто на 
абстрактномъ принципЪ человЪческой свободы. Разъ еще суще- 
ствують на свЪтЪ опред$ленныя группы, чувствуюция себя осо- 
быми-нац1ональными индивидуальностями, то представители соц1- 
алистическаго движен1я не считаютъ себя нравственно и полити- 
чески вправЪ санкц1онировать то политическое угнетен1е, которому 
эти нацональности подвергаются. Въ данномъ случаЪ они отно- 
сятся къ нац1онализму съ т$мъ же нейтралитетомъ, съ которымъ 
они относятся къ вопросамъ религи и в$ры: разъ есть люди, кото- 
рые имфють опред$ленныя религ1озныя потребности, то, незави- 
симо оть нашего отношен1я къ этимъ потребностямъ, государство 
должно обезпечить возможность ихъ удовлетворенйя. 

Такое отрицательное отношен1е со стороны сощалистическаго 
движен1я къ нацонализму вполнЪ соотвЪ$тствуетъь духу движеня, 
въ которомъ участвуетъ классъ, восходящий въ настоящее время по 
сощальной лЪ$стницЪ. Всякая восходящая соц1альная группа, ко- 
торая должна еще завоевывать себЪ мЪето и пр1обрЪсти опред$лен- 
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ную почву подъ ногами, обязательно обречена, на первыхъ порахъ 
своего развитя, на утилитарно — рац1оналистическое настроен1е. Не- 
обходимость борьбы и концентрацщ!и воли на единой точкЪ, необхо- 
димость устранить со своего пути все то, что способно отвлечь вни- 
ман1е и энерг1ю отъ исполненйя центральной задачи, стоящей пе- 
редъ такой сошальной группой, неизбЪжно заставляетъ ее и ея иде- 
ологовъ въ течен1е перваго пер1ода своей дЪятельности и борьбы игно- 
рировать все то, что не укладывается въ рЪзко-ограниченныя рамки 
той задачи, которая стоитъ передъ нею. Но съ теченемъ времени 
восходящая сощальная группа, все болЪе и боле укрфпляя свою 
позицию въ сощальной жизни, пр1обрЪтая болЪе твердую почву подъ 
своими ногами, начиная уже н$сколько отдыхать отъ первыхъ эта- 
повъ тяжелой и всеохватившей ее борьбы, становится все болЪе и 
боле воспрлимчивой къ пониман1ю ц$нности такихъ моментовъ, 
которые она въ первый пер1одъ своего развит1я совершенно игно- 
рировала. ЧЪмъ тверже и устойчивЪй становится соцальная по- 
зищя восходящаго класса, ч$мъ больше матер1альной и духовной 
«роскоши» онъ можетъ себЪ позволить, ч$мъ сильнЪе и чЪмъ, слЪ- 
довательно, богаче онъ становится въ духовномъ отношен1и, пр1об- 
щаясь къ тфмъ благамъ культуры, которыя до того времени были 
ему не доступны, ч$мъ культурнЪе, и, слБдовательно, индивидуа- 
листичн$е онъ становится — тЪмъ боле расширяется та база, на 
которой и въ его сред$ начинаютъ развиваться тЪ или иныя устрем- 
лен1я эротическаго характера. И чЪ$мъ шире то м$ето, которое этого 
рода стремлен1я занимаютъ въ жизни восходящаго класса, тфмъ 
воспр1имчивЪе онъ становится къ нац1ональной идеЪ въ ея чистомъ, 
самодовл5ющемъ видЪ. То же самое должно будетъ произойти и 
съ т5мъ восходящимъ классомъ, свид$телями развит1я котораго мы 
являемся въ настоящее время. Симптомы коренного перелома въ 
отношен1и соц1алистическаго движен1я къ нац1ональной проблемЪ 
мы уже видимъ за посл$дн!е годы. Достаточно только вспомнить 
такихъ выдающихся идеологовъ западнаго соц1ализма, какъ Ферри 
и Пернерсторферъ, которые уже стали напоминать своимъ едино- 
мышленникамъ о томъ, что коллективизмъ желаетъ болЪе высокаго 
развит!я человЪчества, и что, такъ какъ челов$чество живеть въ 
нацональныхъ формахъ, то коллективизмъ, естественно, болжень 
желать существован1я свободныхъ, самостоятельныхъ и самосозна- 
тельныхъ нацй. Особенно ярко эти симптомы проявились въ од- 
ной изъ рЪчей покойнаго Жореса, въ которой онъ указалъ на то, 
что личности съ ихъ характерными штрихами и своеобразтемъ не 
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только не смфшаются и не уничтожатся въ будущей сощалистиче- 
ской организащи, но что эти личности — какъ индивидуальныя, такъ 
и коллективныя въ видЪ нацональностей и народовъ — въ буду- 
щемъ сощальномъ строф должны будуть только пробрЪети шировй 
просторъ для своего индивидуальнаго развит1я. Изъ этого прогноза 
апостолъь сощализма умозаключалъ, что «нашей обязанностью въ 
настоящее время является сохранить для того счастливаго буду- 
щаго вс тЪ коллективныя индивидуальности, которыя существуютъ 
въ настоящее время, дабы онф впосл$детв1и получили возможность 
полнаго и мощнаго развит1я». 

_Такимъ образомъ, съ усиленйемъ индивидуальныхъь и, такъ 
сказать, «эротическихъ» запросовъ человЪчества должно будетъ 
установиться положительное отношенйе къ нацщональности въ ка- 
чествЪ самодовлЪющей цЪнности, должно будетъ углубиться соз- 
нан!е великой цЪнности нац1ональнаго я. 


И 


Что же такое представляетъ собою это нацпональное я? 

На этотъ вопросъ мы также встрЪ$чаемся съ двумя различными, 
другъ другу противоположными отв$тами, изъ которыхъ, собственно, 
и вытекаютъ два различныхъ пониман1я нац1онализма. 

Одно воззрЗн1е разсматриваетъ нац1ональное я, какъ нЪчто 
разъ навсегда данное и фиксированное. Это воззрЪн1е, въ своей 
основЪ восходящее еще къ Гегелю, разсматриваетъ нац1ональный 
духъ, какъ н$фчто постоянное, существующее само по себЪ и само въ 
себЪ, независимо отъ т$хъ или другихъ историческихъ изм$ненй 
или наслоенй. Представители этого воззрЪн1я возвели нац1ональ- 
ный духъ, нац1ональное я, въ какое то независимое отъ нашей эмпи- 
рической жизни метафизическое существо. Съ такимъ же спириту- 
алистическимъ толкован1емъ понят1я нац1ональнаго я мы встрЪ- 
чаемся у многихъ русскихь славянофиловъ, находившихся подъ 
влян1емъ гегельянства и стремившихся зафиксировать сущность 
русскаго нац1ональнаго я, свести его къ опредЪленной, извЪчной, 
незыблемой схемЪ чертъ и особенностей. Лучшие славянофилы стре- 
мились доказать, что есть цфлый рядъ культурныхъ цЪнностей, ко- 
торыя совершенно не могутъ развиваться на русской почвЪ, орга- 
нически противор$ча русскому нац1ональному я, что, наоборотъ, 
русское нац1ональное я, заключаетъ въ себЪ такое духовное содер- 
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жан1е, которое не можетъ быть заимствовано какимъ-либо другимъ 
западнымъ народомъ. Это метафизическое воззрфн1е, считающее 
культурныя судьбы каждой нащи какъ бы предр$шенными, старает- 
ся уложить нац1ональный духъ каждаго народа въ рамки одной опре- 
дЪленной формулы, вЪря, что такая формула дЪйствительно способна 
опред$лять собою грани, за которыя нац1ональное «я» не переступаетъ. 
Въ еврейской литературЪ отражен1я такого воззр$н1я на суш- 
ность нац1ональнаго я наиболЪ5е рельефно проявляются въ нЪкото- 
рыхъ произведен1яхъ Ахадъ-Гаама, стремящагося свести еврейское 
нац1ональное я къ опред$ленной сумм$ философскихъ истинъ и уста- 
новить, что внЪф исповЪдан1я и внЪ осуществен1я этихъ истинъ 
нЪтъ еврейской нац1ональности, и что, если современное живое, кон- 
кретное еврейство отречется отъ той или другой изъ этихъ истинъ, 
оно этимъ самымъ лишится своего еврейскаго характера. Это бе- 
зусловно консервативное по своимъ тенденщямъ воззр$н1е считаетъ, 
что въ извфстный пер1одъ своего историческаго развит1я народъ 
создалъь опред$ленный характеръ для своей нац1ональной куль- 
туры, который, ставши какъ бы неприкосновеннымъ, не можетъ и не 
долженъ уже быть изм$няемъ во всемъ дальнфйшемъ процессЪ 
историческаго развит1я народа. Къ представителямъ этого же воз- 
зрЪн1я относятся и т метафизическ1е идеологи, которые пытались 
и пытаются установить принципъ раздЪлен1я труда между различ- 
ными нац1ональностями въ томъ смыслЪ, что каждая нац1ональ- 
ность является какъ бы «спещалистомъ» въ опред$ленной области 
матер1альной или духовной культуры, и что предопред$ленная 
для своей «спещальности» та или другая нац1я лишена уже орга- 
нической возможности проявлять свое творчество въ какой-либо изъ 
другихъ областей культуры, являющихся спецальностями другихъ 
народовъ. Это т$ именно идеологи, которые пытались отдать римля- 
намъ талантъ государственнаго строительства, грекамъ чисто пла- 
стическ1я дарован1я, евреямъ чувство справедливости, н$мцамъ 
способность стройно-логическаго философскаго мышленя и т. д., 
«обрекая» каждую нацио на опред$ленную «мисс1ю», отъ которой 
она не вольна отказаться, теоретически закрывая каждому народу 
возможность ‘проникновен1я въ «непринадлежащую» ему область. 
Въ противов$съ этимъ духовно-порабощающимъ теор1лямъ все 
болБе и болЪе кристализуется во всей своей реальности и соотвЪт- 
сти истинному процессу историческаго развит!1я другое воззр$нте, 
согласно которому нащя есть не группа людей съ разъ навсегда за- 
стывшимъ культурнымъ и психологическимъ обликомъ, а живой 
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сощальный организмъ, находящийся въ процесс безпрерывнаго 
становлення, причемъ характеръ этого становлен1я всегда опредЪ- 
ляется въ большей или меньшей степени и всей той суммой культур- 
ныхъ и психологическихъ накоплен1й, которыя образовались у на- 
рода на его прошлыхъ историческихъ путяхъ. Нащюональное я, со- 
гласно этому воззрЪнйо, не поддается точной логической формули- 
ровкф. Современная наука не знаетъ еще той сощальной или психо- 
логической химш, съ помощью которой намъ удалось бы разложить 
нац1ональную психику на ея составные элементы, подвергнуть ее 
количественному анализу. То, что мы называемъ нац1ональнымъ 
духомъ или нац1ональнымъ я, есть нфчто неформулируемое, нЪчто 
неуловимое во всей своей жизненной реальности, и какъ бы мы ни 
стремились опред$лить какой-нибудь сложной или упрощенной фор- 
мулой характеръ того или иного народа, намъ это никогда не уда- 
ется. Существуетъ, наприм$ръ, представлен1е о нёмецкомъ народЪ, 
какъ о народЪ мечтателей и философовъ, и представлен1е это опи- 
рается на тотъ фактъ, что этотъ народъ выдвинулъ изъ своей среды 
наибол5е мощныхъ мыслителей Европы и наиболЪе мечтательныхъ 
романтическихъ поэтовъ. Но соотвЪтствуетъ-ли такое опред$лене 
цфлому ряду другихъ впечатлЪн]й, которыя мы получаемъ отъ не- 
посредственной жизнедЪфятельности нфмецкаго народа, въ которой 
мы наблюдаемъ столь же рельефное проявлене практическаго и ути- 
литарнаго духа, порою заслоняющаго для насъ склонность нЪм- 
цевъ къ грезамъ и абстракцямъ. Существуетъ представлен1е объ 
англйскомъ народЪ, какъ о народЪ съ ярко выраженными утилитари- 
стическими чертами, но этотъ же самый ультра-практичный народъ 
знаетъ о такомъ количествЪ религ1озныхъ сектъ, какого мы не встр$- 
чаемъ почти ни у одного народа въ ЕвропЪ. АнглсюШ народъ 
считаютъ народомъ побфдителей, народомъ путешественниковъ, по- 
корителей морей, эмигрантовъ, туристовъ и колонизаторовъ, его при- 
нято считать самымъ подвижнымъ народомъ, совершенно не при- 
кр$пленнымъ къ своей землЪ и родинЪ, но ни у одного народа въ 
мрЪ мы не видимъ такой убЪжденной любви и глубокаго шэтета 
къ своему семейному очагу, какую мы наблюдаемъ у средняго ан- 
гличанина. Съ какой бы характеристикой мы ни подходили къ тому 
или иному народу, мы всегда рискуемъ натолкнуться на различнаго 
рода внутренн1я противор$ч1я и контрасты, и никогда мы не бы- 
ваемъ въ состоян1и образовать такую формулу, которая ясно и 6о- 
лЪе или мене точно очертила бы психологическя грани между 
одной нащей и другой. И все же эти грани — неуловимыя, невы- 
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разимыя, неподдаюцияся фиксащи — реальны, какъ сама жизнь 
этихъ народовъ, какъ сама существующая между ними несомнфнная 
«разность». Все то, что мы называемъ нац!ональными особенно- 
стями, нац1ональнымъ духомъ или нац!ональнымъ я, не есть нфчто 
постоянное, на всю историческую жизнь опред$ленное; одни и тЪ 
же элементы могутъ быть составными частями психологи любого 
народа, но комбинац!и, сочетан1я этихъ элементовъ, пропорц!ональ- 
ное соотношен1е между ними, степень противоположности и несоот- 
вЪтетв1я между одними и другими элементами въ нац1ональной пси- 
хик$ — эти именно ньюансы и неуловимые оттЪнки и создаютъ то, 
что мы называемъ нац1ональной душой и нац!1ональнымъ я. Нац1о- 
нальное я есть, такимъ образомъ, опред$ленная система такихъ 
элементовъ, которые сами по себф общечелов$чны, универсальны и, 
такъ сказать «нейтральны» въ нац1ональномъ отношен1и, причемъ 
сама эта система можетъ значительно изм$няться въ процесс исто- 
рическаго развит!я народа, вбирая въ себя новые элементы, подчер- 
кивая и затушевывая въ себЪ то одно, то другое начало. Но при 
всЪхъ своихъ изм$нен1яхъ — какими бы существенными и даже ко- 
ренными они ни были — эта система, при изв$стныхъ услов1яхъ, 
можетъ сохранить все свое нац1ональное своеобраз1е. При этомъ, 
единственно пр1емлемомъ пониман1и нац1ональнаго «я», надъ ито- 
гами исторической жизни наци возвышаются ея неограниченныя и 
неопред$лимыя потенщи. Нормальная нац!1ональная жизнь и есть 
разряжен1е этихъ потенцй, а дЪйствительные нац1ональные идеалы 
являются ничфмъ инымъ, какъ стремлен1емъ къ освобожден1ю про- 
цесса разряжен1я отъ всего того, что способно ему препятствовать. 
Наличность и роль потенцальнаго начала въ природ нац!ональ- 
ности и служатъ базой, на которой зиждится то безпрерывное 
нац1ональное становлене, которое мы противополагаемъ такъ на- 
зываемой нац1ональной сущности. И если еще можетъ быть рЪчь о 
формулировк$ такой сушности по отношен1ю къ нащи, уже окон- 
чательно исчерпавшей всЪ свои потенщальныя возможности, т.-е. 
уже прекратившей свое существован1е, то совершенно уже неосно- 
вательно дЪлать как!е-нибудь обязательные выводы изъ нац1ональ- 
ной «субстанци» живого народа, потенши котораго таятъ въ себЪ 
столь много новаго и противор$чиваго, столь много неизв$даннаго 
и неожиданнаго для него самого. Въ этомъ смыслЪ гораздо болЪе 
соотвЪтствуетъ истинЪ то течен1е, которое, въ различныхъ .вар1а- 
щяхъ, воплощается у насъ, въ противовЪсъ ахадъ-гаамизму, въ 
произведен1яхъ Бердичевскаго, съ одной стороны, и Бубера съ дру- 
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гой стороны. Какъ для Бердичевскаго, не видящаго ничего суше- 
ственно дисгармонирующаго въ перенесен1и нитцшеанской морали 
на еврейскую почву, такъ и для Бубера, интуитивно постигающаго 
въ нашей прошлой культурЪ элементы «подпольнаго» 1удаизма, 
значительно противор$чащаго тому офищальному, канонизирован- 
ному Тудаизму, который Ахадъ-Гаамъ считаетъ основой еврейскаго 
нац!онализма, — еврейское нац1ональное «я» не укладывается ни въ 
какую схему. 

Еврейское нац1ональное я есть для нихъ та сила, которая каж- 
дому акту еврейской жизнед$ятельности и каждому моменту куль- 
турнаго заимствован1я придаетъ свой еврейск!й отпечатокъ, при- 
чемъ сущность и содержан1е культурной жизни, идеаловъ, нормъ, 
принциповъ, цфнностей этическихъ, философскихъ и религ1озныхъь 
могуть м5няться въ историческомъ процесс жизни народа, совер- 
шенно не уничтожая еврейскаго нацональнаго я. Въ этомъ отно- 
шен1и чрезвычайно убЪдительна та разница, которую Бердичевский 
проводить между эпохой перваго храма и эпохой второго храма. 
На основан1и сопоставлен1я этихъ двухъ эпохъ, Бердичевский ста- 
витъ вопросъ: что является боле типичнымъ и характернымъ для 
еврейскаго нац1ональнаго я — та ли ширь красочной земной жизни, 
которую мы видимъ въ эпоху перваго храма съ ея почти языческимъ 
бытомъ палестинскаго еврейства или же тоть аскетизмъ, который 
развивался въ еврействЪ въ посл$днйй пертодъ его жизни въ Пале- 
стинЪ, въ эпоху второго храма? ГдЪ намъ искать подлинное про- 
явлен1е еврейскаго нацональнаго я; въ красотахь Библи съ ея 
гармоней и ритмичностью, уживающимися въ ней съ пламенемъ 
высочайшаго паеоса челов$ ческой души или же въ ТалмудЪ, уга- 
сившемъ пламень еврейскаго сердца и положившемъ начало его 
порабощен1ю? Не смотря на столь существенныя различ1я, какя 
существуютъ между культурами двухъ наиболЪфе замфчательныхъ 
эпохъ еврейской истор1и, Бердичевскй, по справедливости, счи- 
таетъ, что еврейское нац1ональное я одинаково сказалось въ духов- 
ной жизни об$ихь эпохъ. Ибо «духъ» какой либо наши опредЪ- 
ляется не сущностью и содержан1емъ, а той своеобразной формой, 
въ которую нац1я облекаетъ свои культурныя переживан1я и твор- 
чество. Нащя есть пигментирующи!й организмъ и, творя свою жизнь, 
въ томъ случаЪ, когда посл$дняя не насилуется волей какого-либо 
другого народа, — она, даже заимствуя чужя культурныя ц$нности, 
не теряетъ этимъ своей индивидуальности, а, наоборотъ, еще болЪе 
обогащаетъ ее, ибо, заимствуя элементы чужой культуры, свобод- 


68 


ная нац1я придаетъ имъ свой своеобразный отпечатокъ, гармони- 
зируя ихъ со своими особенностями, придавая имъ характеръ сво- 
его нац1ональнаго своеобразля. Не подлежитъ никакому сомнфн!ю, 
что, если бы встр$ча между еврейской культурой и эллинизмомъ въ 
древности произошла при другихъ политическихъ условяхъ, если 
бы эллинизмъ не навязывался силой оруяйя сир1йско-греческимъ 
населен1емъ палестинскому еврейству — если бы еврейская куль- 
тура встрЪтилась съ эллинизмомъ въ мирномъ соревнован1и исо- 
стязан1и — то палестинское еврейство вобрало бы въ себя много 
цЪннаго изъ древней эллинской культуры, которая растворилась 
бы впослЪдств1и въ еврейской культур и получила бы нац1ональ- 
ный характеръ. Въ томъ-то и заключается основная сущность наци, 
что она — не сущность, а форма, окраска и стиль. Содержан1е бо- 
ле тягот$етъь къ универсальному, форма — къ нац1ональному, по- 
добно тому, какъ логика тягот$етъ къ всечелов$ ческому, психоло- 
г1я — къ народному, наука — къ всеобщности, искусство — къ ин- 
дивидуальности. Нац1ональнымъ мы поэтому вправЪ называть все 
то, что нащя проявляетъ въ своей жизнед$ятельности по собствен- 
ной никфмъ и нич$мъ нестфсняемой волЪ. Изъ такого пониман!1я 
«нац1ональнаго» вытекаетъ и совершенно другое пониман1е нац1она- 
лизма, который, въ противоположность мертвящему, безусловно 
реакц1юнному нац1онализму, всец$ло опирающемуся на фиксиро- 
ванные итоги нацюональной культуры, не ставитъ никакихъ пре- 
градъ къ дальнфйшему развит!ю народа, предоставляетъ народу 
право непосредственно реагировать на весь окружающий м1ръ, за- 
имствовать при этомъ как1я угодно культурныя цфнности у какого 
угодно народа, откликаться живымъ сердцемъ на всЪ явленйя и те- 
чен1я вселенской жизни. И этоть именно раскр5пощаюний нац1о- 
нализмъ, открываюций неизмфримо широк!й просторъ для развит1я 
народа, не втискивающ!й его духа въ тЪ или друпя рамки — фи- 
лософск1я, религ1озныя или этическ1я — положенъ, какъ мы уви- 
димъ въ дальнфйшемъ, въ основу с1онистскаго движен1я. Съ этой 
точки зр$н1я мы имфли бы право формулировать сущность с1онизма 
слфдующимъ образомъ: стонизмь стремится кь превращенио еврей- 
скаго народа вь свободную, никъмь и ничъмь нестъсняемую во про- 
явлении и развита коллективную индивидуальность. Ибо слонизмъ 
стремится не къ сохранен1ю еврейства въ томъ видЪ, въ которомъ 
оно застыло на опред$ленной точкЪ своего развит1я, а къ свобод- 
ному разряженио въ процесс дальнЪйшаго развит1я его неисчер- 
паемыхъ и неподдающихся фиксац1и потенцальныхъ силъ. 
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За послЪдн1е годы с1онизму противопоставляется другое нац1о- 
нальное движен1е въ еврействЪ, также какъ и с1онизмъ, объщающее 
превращен1е еврейства въ свободную индивидуальность, но безъ 
необходимаго съ точки зрЪн1я с1онизма услов1я — безъ территор1аль- 
ной концентращи. Это то автономистское движен1е въ еврействЪ, 
которое разбилось уже за послЪдн1я нЪсколько лЪть на цЪлый рядъ 
течений, опирающихся, главнымъ образомъ, на принципъ персональ- 
ной автономии. Въ разбору цфнности этого принципа мы теперь и 
должны будемъ перейти для выяснен1я того, насколько дЪйствитель- 
но нацонально-персональная автоном!1я способна разр$шить на- 
ц!ональную проблему меньшинства въ томъ ея широкомъ смыслЪ, въ 
которомъ мы ее до сихъ поръ трактовали. 

Основной грЪхъ сторонниковъ нац1онально-персональной авто- 
ном1и состоитъ въ томъ, что они см$шиваютъ соц1ологическай во- 
просъ съ вопросомъ государственнаго права. Въ сущности говоря, 
принципъ персональной автоном!и есть ни боле ни менфе, какъ 
своего рода декларац1я государства, заявляющаго, что оно ничего 
не имфетъ противъ свободнаго и самаго широкаго развит1я той или 
другой входящей въ его составъ нац1ональности, что оно готово — по- 
стольку, поскольку это зависитъ отъ органовъ управлен1я — предоста- 
вить каждой наци правовую возможность проявленля своего я. Ноэтотъ 
моментъ государственнаго права, который имЪеть свою очень про- 
должительную исторпо, особенно въ политическомъ развит1и Ав- 
стро-Венгр1и, совершенно не разр$шаетъ той соцологической про- 
блемы, которая стоитъ передъ нами. Государство не можетъ, не. 
должно, не обязано обезпечить каждой отд$льной нац1ональности 
возможность развит1я; государство только обязано и въ состоянии 
устранить съ пути каждой наши т препятств1я къ ея развит!ю, ко- 
торыя вытекаютъ изъ угнетен1я государственнымъ аппаратомъ. 
Если же поставить интересующий насъ вопросъ не на его юридиче- 
скую, а на соц1ологическую почву, то для насъ должна будетъ об- 
наружиться полная несостоятельность той нац1ональной теорли, ко- 
торая зиждится исключительно на принципЪ персональной автоном1и. 

Что собственно, представляетъ собой сошальная жизнь? Если 
бы мы захот$ли свести всЪ тЪ силы, которыя дЪйствуютъ въ сощаль- 
ной жизни и образуютьъ ее, къ единому знаменателю, то мы должны 
будемъ прйти къ заключенйо, что характеръ всякой жизни есть 
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результатъ общественнаго компромисса, безпрерывно проявляюща- 
гося въ повседневной жизни организованнаго населения въ про- 
цесс$ взаимнаго подражан1я. Не могло бы быть на свЪтЪ ни одного 
болЪе или менЪфе нормально организованнаго общества безъ такого 
взаимнаго компромисса, безъ того, чтобы каждый индивидуумъ не 
отказался отъ извфстныхъ чертъ своего я, безъ того, чтобы онъ не 
подражалъ цфлому ряду другихъ индивидовъ въ предЪфлахъ того 
общества, въ которомъ онъ живетъ. 

Этотъ компромиссъ, конечно происходить не по взаимному соз- 
нательному уговору, а въ силу безсознательнаго инстинктивнаго 
стремленйя людей къ совместной сощальной жизни, въ которомъ и 
коренятся причины постояннаго, большей частью, несознаваемаго 
взаимнаго подражан1я. Этотъ-то всеохватываюций инстинктъ взаимо- 
подражан1я обязательно долженъ втянуть въ себя и то меньшинство, 
которое вкраплено въ среду нац!ональнаго большинства. Этотъ водо- 
воротъ отдфльныхъ свойствъ и качествъ, симпатй и антипат, вку- 
совъ и наклонностей, отталкиванйй и притяжен, составляющихъ 
ТЪ электрическе токи, которые вибрирують среди людей, живу- 
щихъ на одной и той же территор1и, разъединяя и вновь объединяя 
ихъ, разр$шаясь въ установлен1и извЪстной гармон1и и равнодЪй- 
ствующей, — этоть именно водоворотъ, являюцшйся процессомъ 
безпрерывно новаго создан1я сощальной жизни, въ которомъ уча- 
ствуеть большинство членовъ организованнаго общества — обяза- 
тельно долженъ втянуть въ себя и то нац1ональное меньшинство, 
которое вкраплено въ организмъ территор1альнаго большинства. 
Нацональное меньшинство, живущее на чужбинЪ, участвуетъ въ 
сравнительно ничтожной степени въ этомъ сошальномъ компро- 
мисс лишь въ томъ случаЪ, если оно обречено на изолированную, 
порабощенную жизнь, если оно лишено элементарныхъ челов$че- 
скихъ правъ, если для него закрытъ цфлый рядъ отраслей труда и 
хозяйственной дЪятельности. Нац1ональное же меньшинство, не 
изолированное отъ большинства искуственными правовыми прегра- 
дами и имфющее фактическую возможность участвовать въ стро- 
ительств$ жизни всего общества, живущаго на опред$ленной тер- 
ритор1и, обязательно должно стать участникомъ упомянутаго про- 
цесса взаимоподражан1я. Участвуя въ этомъ постоянномъ, изо дня 
въ день повторяющемся, взаимномъ компромиссЪ, нацональное 
меньшинство, само собою понятно, привноситъ въ этотъ процессъ 
сощальной жизни элементы своей индивидуальности, но эти по- 
сл5дше, хотя бы уже въ силу ихъ количественной незначительности, 
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обречены на стихийное подавлене тЪми количественно многочислен- 
ными элементами, которые привносятся территор1альнымъ боль- 
шинствомъ. 

Тардъ правъ, когда онъ разсматриваетъ соц1альнаго челов$ка, 
какъ сомнамбулу, какъ существо, поддающееся неотвратимому гип- 
нозу со стороны большинства его окружающихъ. Вн$ этой гипно- 
тической силы, которая живетъ въ насъ и вокругъ насъ, которой 
насыщена вся атмосфера сощальной жизни, было бы не мыслимо 
создан1е какого бы то ни было челов ческаго общества, и этотъ 
взаимный гипнотизмъ, который образуеть ежедневно сощальную 
жизнь, обязательно долженъ вести къ обезличиван!ю того нац1о- 
нальнаго я, носителемъ котораго является территорлальное мень- 
шинство. ЧЪмъ значительнфе большинство, и чЁмъ незначительнЪе 
меньшинство, тфмъ боле посл$днее подвержено ассимилящи, ибо 
тЪъмъ болЪфе гипнотизирующихъ моментовъ вытекаеть изъ жизни 
большинства и т$мъ глубже, съ другой стороны, эти моменты раз- 
виваютъ въ нацональномъ меньшинствЪ способность и готовность 
подчиняться гипнотизирующимъ силамъ большинства. 

Въ своей борьбЪ противъ ассимилирующаго вллян1я большин- 
ства нац1ональное меньшинство часто пытается черпать силы изъ 
фонда гипнотическихъ влян!й своего прошлаго. У каждаго народа 
имфются опред$ленныя залежи гипнотическихъ влянй прошлаго, 
вЪковыя залежи, заключаюнляся въ его языкЪ, въ его быту, въ его 
культурЪ, предан1яхъ и воспоминан1яхъ. значительная часть этихъ 
залежей хранится также въ фондЪ инстинктовъ, «въ крови», въ цЪф- 
ломъ рядЪ чисто б1ологическихъ особенностей, консервирующихъ 
въ себЪ психическ1е элементы. Эти силы прошлаго народъ дЪйстви- 
тельно можеть противопоставлять гипнозу, исходящему изъ недръ 
большинства. И само собой понятно, что ч$мъ богаче этотъ фондъ 
гипнотическихъь вллянй прошлаго у какого-нибудь народа, ч$мъ 
больший исторический путь этотъ народъ прод$лалъ, ч$мъ жизнен- 
нЪй и богаче запасъ его воспоминанй, т$мъ легче ему сопротив- 
ляться гипнотизирующему вл1ян1ю большинства, тфмъ онъ медлен- 
нфе поддается денац1онализации и обезличиван!ю. Въ конечномъ 
же счетЪ, гипнотическ1я вллян1я, притекающая изъ непосредствен- 
ной жизни большинства, съ которымъ меньшинство приходитъ въ 
каждодневное соприкосновен1е, должно парализовать силу того 
фонда гипнотическихъ вл1ян1й, которыя питаются, главнымъ обра- 
зомъ, наслЪдетвомъ прошлаго и которыя меньшинство противопо- 
ставляетъ большинству. Какъ бы богато ни было прошлое нац1о- 
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нальнаго меньшинства, какую бы силу сопротивленйя это прошлое 
ни давало ему, оно иметь лишь возможность оттянуть на болЪе 
или менфе продолжительный пер1одъ времени процессъ своей де- 
нац1онализац!и, но въ концЪ$ концовъ этоть насл$дственный фондъ 
никогда не въ состоян1и сравняться по своей силЪ съ тфми живыми 
бъющими фонтаномъ гипнотизирующими силами, ежедневно под- 
вергающими своему воздЪйств1ю нац1ональное меньшинство, нахо- 
дящееся въ непосредственномъ физическомъ, матер1лальномъ, ду- 
ховномъ, вокальномъ и оптическомъ соприкосновенйи съ террито- 
р1альнымъ большинствомъ. Нацюнальный обликъ меньшинства 
долженъ поэтому все бол$е и болЪе стираться, по м$рЪ того, какъ 
расширяется его участ1е во вс$хъ областяхъ соцальной жизни, ха- 
рактеръ и тонъ которой предопред$ляются и диктуются большин- 
ствомъ населен1я. Вм$сто нормальнаго разряжен1я нац1ональныхъ 
творческихъ потеншй неизбЪжно получается ихъ заглушен1е, по- 
цавлен1е и постепенное атрофирован1е 

Для того, чтобы можно было сказать о какомъ-нибудь народЪ, 
что онъ дЪйствительно исчерпываетъ все то, что заложено въ его 
нацональное я, надо дать этому народу возможность свободно про- 
явить свое своеобраз1е въ самостоятельномъ разр$шени всЪхъ тЪхъ 
жизненныхъ проблемъ, как1я только существуютъ у человЪчества. 
Но если равноправное нац1ональное меньшинство участвуетъ въ 
разр$шен1и этихь жизненныхъ проблемъ въ т$еномъ сотрудниче- 
ствЪ съ территор1альнымъ большинствомъ, то о такой самостоятель- 
ности не можеть быть рЪчи, ибо вкусы и стиль большинства въ са- 
момъ расширенномъ смыслЪ этихъ словъ, его критер1и прекраснаго 
и непрекраснаго, удовольств1я и неудовольств1я, справедливости и 
несправедливости, властно диктуютъ свою соц1ологически неустра- 
нимую гегемон1ю во всемъ строительств$ жизни, гегемон1ю неиз- 
бЪжно подавляющую волю, вкусы, наклонности и стиль нац1ональ- 
наго меньшинства. 

Когда мы говоримъ о подражани, то это слово большей частью 
ассоц!ируется у насъ съ изв$стнымъ стремлен1емъ или готовностью 
считать себя ниже всЪхъ другихъ; мы видимъ въ подражан1и раб- 
ство и обезьяничанье. ‘Такой одностороннйй взглядъ на характеръ 
и источники подражан1я не выдерживаеть никакой критики, ибо 
подражане очень часто является нич$мъ инымъ, какъ стремлен1емъ 
къ гармонйи, къ установлен!ю гармоническихъ соотношен1й между 
отдфльными особями и отд$льными группами, составляющими че- 
ловЪческое общество, сосредоточенное на опред$ленной территор1и. 
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Въ силу этого естественнаго и здороваго стремлен1я къ гармонии, къ 
возможному уменьшен!ю количества психологическихь трен1й и 
диссонансовъ въ жизни общества, мы постоянно сознательно и без- 
сознательно, зам$чаемъ ли мы это или не замБчаемъ, хотимъ ли мы 
этого или не хотимъ — вовлекаемся въ процессъ подражан1я. Въ 
этомъ процесс каждый изъ насъ является и субъектомъ и объектомъ 
подражан1я; въ одно и то же время каждый изъ насъ является и 
гипнотизеромъ, и мед!умомъ. Въ силу неискоренимаго изъ человЪ- 
ческой натуры стремлен1я къ установлен1ю гармоническаго начала 
въ соцальной жизни нац1ональное меньшинство вынуждается къ 
специфическому подражан!1ю территор1альному большинству въ об- 
ласти дъйств1я, мысли и чувства, творчества, и формъ его проявленля. 

Обычно принято думать, что подражаетъ только слабый силь- 
ному, порабощенный поработителю, но мы совершенно забываемъ, 
что въ силу того же неискоренимаго челов$ческаго стремлен1я къ 
гармон1и, очень часто подражаеть и угнетатель угнетаемому, госпо- 
динъ своимъ рабамъ, нац1ональное меньшинство, которое приходитъ 
въ чужую территор1ю въ качеств$ порабощающаго элемента — 
угнетенному нац1ональному большинству. Франки въ Галл!и бы- 
стро латинизировались, несмотря на то, что они были побЪдителями; 
они быстро переняли и римсюй языкъ, и римске обычаи, и всю 
римскую культуру. То же самое случилось и съ норманами, кото- 
рые явились въ Англ!ю въ качествЪ побЪдителей; то же случилось 
и съ варягами, отчасти и съ татарами, которые пришли въ Росе1ю 
властными побЪдителями. Гипнотизирующая и ассимилирующая 
сила, естественно, оказалась тутъ на сторонЪ$ большинства, раство- 
рившаго въ себЪ господствующее нац1ональное меньшинство. Въ 
стремлен1и къ гармонизаци жизни погибло нац!ональное своеобра- 
31е того элемента, который, въ силу своей малочисленности, долженъ 
быль болЪе всего приспособляться къ общей сощальной равнодЪй- 
ствующей. 

Влечен1е людей ходить нога въ ногу, одной и той же походкой, 
констатировалось гораздо раньше, ч$мъ это было принудительно 
введено въ современныхъь европейскихъ армяхъ. Въ этомъ отно- 
шен1и, можеть быть, стоило бы вспомнить рядъ любопытныхъ из- 
мЪрен1й, произведенныхъ представителями французской психоло- 
гической школы и показавшихъ, что люди, живуще въ одномъ и томъ 
же город$ продолжительное время, имфютъ приблизительно одну 
и ту же походку, одну и ту же среднюю скорость ходьбы, хотя нЪтъ 
никакой внЪшней власти, которая вынуждала бы ихъ къ такому 
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взаимоприспособлен1ю. ‘Тутъ опять проявляется та же сила, о ко- 
торой мы говорили раньше — стремлене къ ритмичности и гармонии, 
которое сознательно, безсознательно и подсознательно выливается 
въ подражан1и. И само собою понятно, что тамъ, гд$ происходитъ 
взаимное подражан1е, скорЪе всего и легче всего обезличивается 
тоть сошальный элементъ, члены котораго, въ силу ихъ малочис- 
ленности, являются, если можно такъ выразиться, въ гораздо боль- 
шей степени «медтумами», чЪмъ «гипнотизерами». 

НЪкоторые психологи пытались установить опредЪленныя раз- 
лич1я между логикой различныхъ народовъ; они стремились дока- 
зать, что у каждаго народа имфются свои методы логическаго мы- 
шлен1я. Если даже не присоединиться къ такимъ крайнимъ выво- 
дамъ, каке сдЪлалъ въ этомъ отношен1и Густавъ Лебонъ, утверждав- 
ий, напримЪръ, что англичане мыслятъ дедуктивно, а французы 
индуктивно, то все же мы не можемъ отрицать, что хотя и существу- 
еть одна только, общая для всего челов чества, логика съ ея уни- 
версальными законами, никто изъ насъ не мыслитъ по всей стро- 
гости и точности этихъ законовъ, и каждый изъ насъ обнаруживаетъ 
извфстныя отклонен1я отъ теоретически обязательныхъ логическихъ 
нормъ. Въ этихъ отклонен1ляхъ имфется неисчислимое множество 
разнообразн$шихъ оттЪнковъ и ньюансовъ, которыми отличаются 
другъ оть друга не только отд$льные индивиды, но также и так1я 
коллективныя индивидуальности, какими являются нацональности. 
Совм$стное же пребыван1е двухъ нацональностей на одной и той 
же территорли, заставляющее ихъ приходить ежедневно въ непосред- 
_ственное взаимное соприкосновен1е и совм$стно разр$шать всЪ со- 
цтальныя проблемы, заставляетъ ихъ также стать другъ другу воз- 
можно боле понятными, свести къ возможному минимуму коли- 
чество понят!й и способовъ ихъ выражен1я являющихся достоян1емъ 
лишь тфеныхъ, интимныхъ круговъ. 

Необходимость же устанавливать возможно боле однообразные 
методы логическаго мышлен1я, выражен1я мысли и чувствъ заста- 
вляетъ всегда нац1ональное меньшинство приспособляться къ логи- 
ческому укладу и логическимъ отклонен1ямъ, характеризующимъ на- 
ц1ональное большинство, пока, съ теченлемъ времени, нац!ональное 
меньшинство лишается своихъ своеобразныхъ ходовъ, путей и ме- 
тодовъ логическаго мышлен1я. Нац1ональное меньшинство безсиль- 
но сохранить это своеобраз1е, этотъ значительный элементъ своей 
индивидуальности, въ процесс сощально вынужденнаго приспо- 
соблен1я. Эта же потребность во взаимномъ пониман!и для всЪхъ 


5 75 


людей, входящихъ въ составъ нормально организованнаго общества, 
ведеть нац1ональное меньшинство и на друге пути приспособленя 
и денац1онализацщи. 

Въ интересахъ взаимнаго пониман!я и сощальнаго сотрудни- 
чества нац!ональное меньшинство вынуждено изучать языкъ окру- 
жающаго большинства, причемъ большинство обычно пользуется 
своимъ правомъ не знать языка вкрапленнаго въ него меньшинства. 
Массовое усвоенйе языка окружающаго большинства — явлен1е аб- 
солютно неизбЪжное въ прогрессивномъ обществЪ, въ которомъ мень- 
шинство привлекается къ тфеному сотрудничеству съ большинствомъ 
населен1я во всфхъ областяхъ сощальной жизни — дЪлаеть мень- 
шинство особенно воспр1имчивымъ къ ассимилирующимъ втянямъ. 

Внутренная жизнь большинства, естественно влекущая пред- 
ставителей нац!ональнаго меньшинства (ибо оно чувствуютъ, что въ 
ней именно ткутся тЪ нити, изъ которыхъ сплетается сложная сЪть 
сощальной жизни всей страны), широко раскрывается для мень- 
шинства, усвоившаго чужой языкъ, и постепенно углубляется въ 
немъ стремлен1е къ внфдрен!ю въ эту жизнь и слян!ю съ ней. 

Для народа, живущаго на своей территор1и, образующаго на ней 
большинство населен1я, не составляетъь опасности вн$дрен1е въ той 
или иной мЪрЪ во внутреннюю жизнь какого-либо другого народа, 
ибо онъ апперцепируетъ все заимствуемое имъ отъ чужой культуры; 
приспособляясь къ тЪмъ или инымъ изъ ея элементовъ, онъ одновре- 
менно и приспособляетъ ихъ къ себЪ, переплавляя ихъ въ своемъ 
горнилЪ, амальгамируя ихъ со всЪмъ своимъ духовнымъ достоян1емъ. 
Для народа же, живущаго на чужбинЪ въ меньшинствЪ, со стороны 
чужой культуры существуетъ реальная опасность, ибо онъ нахо- 
дится въ тфеномъ общен1и съ живыми носителями этой культуры, и 
вмъЪетЪ съ ея существенными элементами онъ постепенно усваиваетъ 
отъ непосредственныхъ объектовъ подражан1я и способы воспрлят!я 
этихъ элементовъ, теряя, такимъ образомъ, то, что есть наиболЪе 
цЪннаго и жизненнаго въ природЪ нац1ональности — собственное, 
индивидуальное мроощущенте. 

Мы отыскиваемъ элементы нац1онально-еврейскаго въ твор- 
честв$ ассимилированныхъ евреевъ; мы радуемся, когда мы чуемъ 
въ произведен1яхъ Гейне и Берне отзвуки еврейскихъ влян!й; намъ 
лестно, когда кто-нибудь открываетъ намъ въ произведен1яхъь Ан- 
токольскаго далек1я отражен1я пророческихъ идеаловъ, въ МарксЪ 
и ЛассалБ — преломлен1я месс1анскихъ вожделфний древняго ев- 
рейства, а въ Левитан — отблески «типичной еврейской скорби». 
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Мы видимъ въ этомъ утЪшающее доказательство неискоренимости 
и неувядаемости нашего нацональнаго «я». Но мы при этомъ за- 
бываемъ о томъ, что въ нашей нац1ональной культурЪ, которая тво- 
рится во имя нац1ональнаго еврейства, уже проявляютъ свое дЪй- 
стве денац1онализируюцщте, психически ассимилируюцие элементы. 
Мы, большей частью, совершенно не замЪчаемъ, что, напримЪръ, 
въ современной художественной еврейской литератур преобла- 
даеть уже средне-русскай пейзажъ, знакомый намъ по Тургеневу, 
Горькому, Чехову и Бунину, въ т$хъ же почти формахъ воспрлятя, 
въ какихъ мы его встр$чаемъ у нихъ. Безсознательно сохраняя въ 
своей сознательной ассимилящи извЪ$стныя черты нашего нацональ- 
наго я, мы оставаясь въ еврействЪ, во имя еврейства, сами не за- 
мЪчая, въ то же время, теряемъ элементы нашей нац1ональной индиви- 
дуальности, все боле и болЪе подчиняя свое м1ровоспрлят!е м!ро- 
воспр1ят1ю тЪхъ, что «наполняютъ собою землю» и насыщають со- 
бою, своимъ духомъ, вмян1ями и излучен1ями всю атмосферу жизни, 
которой мы дышемъ и не можемъ не дышать вмЪетЪ съ ними. Вся- 
кая страна есть своего рода «сосудъ», въ который вливается опредЪ- 
ленное содержан1е нац1ональнаго духа, проникающаго собою всю 
жизнь страны и овеществляющаго себя въ ней. Стремлене же на- 
ц1ональнаго меньшинства вселять свой духъ въ уже заполненный 
«сосудъ» наталкивается на ревнивое сопротивлен1е, благодаря кото- 
рому оно все боле ослабЪваетъ, становится рыхлЪе, податливЪе и 
худосочн$е. И какъ бы ни было сильно такое стремлене въ отд$ль- 
ные моменты своего проявлен1я, оно всегда слабЪе того закона гар- 
мон1и, которому сошальная жизнь не можетъ не подчиняться. 

Въ жизни каждаго нац1ональнаго меньшинства, въ силу всего 
вышесказаннаго, дЪйствуютъ двЪ различныя, противоположныя си- 
лы: сила центроб$жная и сила центростремительная. Потребность 
въ гармонизац1и жизни заставляетъ, съ одной стороны, нац1ональ- 
ное меньшинство стремиться къ слянпо съ окружающимъ боль- 
шинствомъ; съ другой стороны, фондъ инстинктовъ и историческихъ 
накоплен1й, продолжающий питать его волю къ существованию, за- 
ставляетъ его сознательно отмежевываться отъ большинства, обо- 
собляться отъ него, воздвигать спецальныя преграды и плотины, 
которыя не давали бы нацональному бельшинству окончательно 
поглотить его. Отблески собственнаго нац1ональнаго быт!я ведутъ 
то открытую, то скрытую борьбу съ яркимъ свЪтомъ чужого, но 
подлинно жизненнаго, полновЪснаго нац!1ональнаго быт1я; прошлое 
борется съ настоящимъ и таящимися въ немъ зачат1ями будущаго; 
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мертвые предки какъ бы состязаются съ чужими, но физически близ- 
кими, живыми современниками. И въ борьбЪ между такими двумя 
объективно неравными, но упорно неуступчивыми силами, изъ ко- 
торыхъ каждая избираетъ себЪ опред$ленный пер1одъ въ истори- 
ческой жизни народа, которыя иногда дЪйствуютъ и одновременно, 
въ одну и ту же эпоху, проявляясь въ ослабляющихъ другъ друга 
тенденщяхъ и тяготЪн1яхъ различныхъ элементовъ народа — въ этой 
борьбЪ между двумя взаимоисключающими началами протекаетъ 
внутренняя жизнь нацональнаго меньшинства. Влекомая двумя 
магнитами, вЪчно раздираемая не только разстоянйемъ между стрем- 
лен!емъ и его осуществлен1емъ, но и глубокими противор ями въ 
самихъ своихъ стремлен1яхъь и непримиримыхъ другъ съ другомъ 
тяготфн1яхъ, эта жизнь лишена той устойчивости и того внутрен- 
няго равновЪс1я, которые такъ важны для нормальныхъ культур- 
ныхъ накопленйй, для роста и развит1я большихъ сощальныхъ массъ. 
Нацональное чувство миноритарной нац!и тяготЪетъ то къ атрофли, 
то къ гипертроф!и. Въ томъ и въ другомъ случаЪ это связано съ 
большой напряженностью воли, сознан1я, вниман1я, — съ затратой 
интеллектуальной и эмоц!ональной энерми не на непосредственное, 
положительное творчество, а на цфлый рядь актовь преодольня, — 
то на преодол$н1е ассимилирующихъ вллянй, то на преодол$ ные 
воли къ утвержден1ю собственнаго я. НаиболЪе цЪнныя въ твор- 
ческомъ отношен1и области безсознательнаго и подсознательнаго 
обречены при этомъ на систематическое оскудфван1е за счетъ все 
бол$е изощряющагося черстваго сознан1я, изсушивающаго своимъ 
дыхан1емъ лучлйе соки творческаго воображен1я. Какъ анэстез1я 
нац!ональнаго чувства, такъ и его гиперэстез1я, — какъ одинъ, такъ 
и другой изъ тЪхъ двухъ полярныхъ процессовъ, къ которымъ тя- 
готфеть жизнь миноритарной наци, не проходятъ для послЪдней 
безнаказанно. Благодаря постоянному контролю бдительнаго соз- 
нан1я, приходящаго на помощь и охранительному, консервиру- 
ющему нацонализму, и ассимиляцонному процессу внфдрен1я въ 
чужую нац1ональную жизнь, элементы «безотчетнаго» все болЪе 
исчезаютъ изъ жизни нац1ональнаго меньшинства, и послЪднее ста- 
новится все мене и менЪе «наивнымъ» и «искреннимъ», все менЪе 
оригинальнымъ, все мен$е творческимъ. Надъ будущностью нац1о- 
нальныхъ меньшинствъ рЪетъ неотвратимый рокъ истори: какъ бы 


ни была сильна власть тъхъ «мертвыхъ», которые повел$ваютъ сво-. 


имъ потомкамъ продолжать въ себЪ ихъ жизнь, власть живыхъ 
должна раньше или позже взять то, что принадлежитъ ей по ея 
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естественному, неотъемлемому праву. Чело миноритарной нащи 
«отм$чено перстомъ», ея жизнь есть долгое угасане, которое не 
можетъ не закончиться т$мъ, чЪмъ кончается всякое угасан1е въ 
нашемъ м!рЪ. Въ этой нацюнальной агон1и могутъ, конечно, по 
временамъ вспыхивать отдфльные ярке огоньки; лихорадочное 
цфплянье за ускользающую жизнь можетъ порою озарить глаза 
обреченной наши особымъ, ии5юшимъ свою неоспоримую прелесть, 
обманчиво-обЪ5щающимъ блескомъ. Но какъ бы ярки ни были от- 
дфльными моментами так1я багряныя озарен1я нац1ональной жизни, 
они способны лишь отдалить часъ кончины, но отнюдь не пердотвра- 
тить его. Такова неминуемая участь всякой миноритарной нащи, 
какъ бы благопрлятны ни были общесошальныя услов1я ея суще- 
ствован1я и какими бы широкими персонально-автономными пра- 
вами она ни была надЪлена: соц1ологическ1я неизбЪжности всегда 
сильнфе самыхъ широкихъ правовыхъ возможностей... 
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При свЪтТЪ всего вышесказаннаго становится понятнымъ, по- 
чему с1онизмъ возникъ лишь въ наше время, а не въ среднев$ковомъ 
гетто и не въ доэмансипац1онную эпоху нашей новой истор1и, ко- 
торая вся еще была проникнута духомъ гетто. 

Гетто не могло родить с1онистскаго движен1я, ибо самымъ фак- 
томъ своего существован1я оно заслоняло наибол$е существенныя 
стороны голуса. Для кристаллизации всякаго общественнаго идеала 
требуется возможно большее обнажен1е отрицательныхъ сторонъ то- 
го «сущаго», которому идеалъ противопоставляетъ свое «должное». 
Для кристаллизац!и с1онистскаго идеала необходимо было обна- 
жен1е голуса, межъ тфмъ, какъ гетто заволакивало голусъ и какъ 
бы скрадывало своими таинственными покрывалами его наиболЪе 
уродливыя черты. Еврейство гетто, при всей своей приниженности, 
чувствовало себя въ извЪфстномъ смыслЪ самостоятельной нащей: 
Гетто было суррогатомъ территор1и, можно даже сказать, сурро- 
гатомъ еврейской государственности, и у его обитателей, не входив- 
шихъ почти ни въ какое соприкосновен1е съ окружающимъ нееврей- 
скимъ м!ромъ, должно было создаться иллюзорное представлене о 
своей нац!ональной самостоятельности. Религ1я, на почвЪ которой 
былъ вычеканенъ еврейский быть и весь жизненный укладъ гетто, 
была ч$мъ-то большимъ, ч$мъ релимя, если подъ посл$дней пони- 
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мать только извЪ$стную сумму догматовъ и символизирующихъ ихъ 
обрядовъ. Еврейская религя въ средневЪковомъ гетто, регламен- 
тировавшая почти всЪ стороны и области внутренней нац1ональной 
жизни, была основой цЪлостной, нацональной стихи; пользуясь 
своимъ исключительнымъ авторитетомъ и диктуя формы осуще- 
ствленйя еврейскаго сощальнаго и индивидуальнаго блага, она фак- 
тически такъ же отграничивала еврейство, какъ это дфлаетъ по от- 
ношен1ю къ другимъ народамъ территор1я или государство. Благо- 
даря ей, еврейство было внутренне объединено не только и не столько 
общимъ м!росозерцан1емъ, сколько общимъ м!роощущенемъ, общи- 
ми формами воспрлят1я всего окружающаго м!ра. При такомъ по- 
ложен1и вещей у еврейства гетто не могло быть той жажды нац1о- 
нальнаго освобожден1я, которая могла возникнуть лишь впослЪ$д- 
сти, когда стали открываться грозныя для нац1ональнаго суще- 
ствован1я пропасти голуса. Ибо гетто дЪйствительно было въ из- 
вЪстныхъ отношеняхъ, какъ остроумно выразился одинъ запад- 
ный еврейсвй писатель, чЪмъ-то вродЪ отд$льнаго государства, 
находившагося, въ «вассальныхъ» отношен1яхъ къ окружающимъ 
народамъ и государствамъ. Между евреями и нееврейскимъ насе- 
лен1емъ существовали изв$стныя отношен1я на почвЪ своеобразной 
координации въ разр$шен1и ряда хозяйственныхъ задачъ, но эти 
отношен1я по своему характеру приближались къ тому, что у насъ 
принято называть «международными отношен1ями». Живя исклю- 
чительно въ своей средЪ, говоря преимущественно, если не на своемъ, 
то, большей частью, на языкЪ, отличномъ отъ языка окружающаго 
населен1я, р$зко выдЪ$ляясь своимъ собственнымъ бытомъ, своимъ 
укладомъ жизни, имЪя своихъ раввиновъ и даяновъ, которые были 
не только духовниками, но и исполнителями гражданскихъ и даже 
судейскихь функщй, еврейство, лишенное, въ силу своего право- 
вого и общесоцлальнаго положен1я, точекъ соприкосновен1я съ 
культурой и жизнестроительствомъ окружавшихъ его народовъ, 
предоставленное въ сфер подражан1я почти исключительно своему 
собственному сощальному кругу, — должно было чувствовать себя 
за затворами гетто совершенно обособленнымъ, изолированнымъ, а 
потому и забронированнымъ оть вн$-шнихъ разрушительныхъ вл- 
яв сощальнымъ организмомъ. Гетто, въ качествЪ «духовной тер- 
ритор1и», ограждало еврейство отъ опасности нац1ональнаго обезли- 
чен!я; вызванное инстинктомъ самосохранен!1я, оно впосл$детвйи 
убаюкало волевое, творческое начало въ еврействЪ, успокоило его 
нац!ональную боль, утЪшило его суррогатомъ и т$мъ самымъ па- 
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рализовало въ немъ тЪ духовно-революц1онныя силы, которыя 
единственно могли создать движен1е, аналогичное с1онизму. 

Мы погр$шили бы противъ истины, еслибъ мы тутъ же не ука- 
зали на другой крупный факторъ, содЪйствовавний сохранен1ю 
еврейской нацональной индивидуальности въ гетто, оберегавший 
народъ оть ассимилящи и тЪмъ самымъ долгими столЪт1ями тор- 
мозивиий развит!е активнаго нац1онально-освободительнаго дви- 
жен1я. Мы им$емъ въ виду то стоическое начало, которое, проявля- 
ясь въ м1ровой истор1и въ своихъ неисчислимо разнообразныхъ фор- 
махъ, всегда стискивало творческ1я силы и прес$кало исканя от- 
дЪльныхъ личностей и большихъ сошальныхъ массъ. Отречене отъ 
«м1рской суеты» было и въ еврействЪ гетто однимъ изъ важнфйшихъь 
средствъ утвержден1я нац1ональнаго «я». Съ самаго начала своего 
возникновен1я гетто зиждилось на начал индивидуальнаго и со- 
цальнаго аскетизма. 

Въ немъ было запрещено все то, что хотя бы самымъ отдален- 
нымъ образомъ могло бы угрожать еврейству затушевыван1емъ его 
нац1ональнаго облика. МЛичныя влечен1ля и искан1я, любознатель- 
ность и простое любопытство, все то, что можетъ ласкать зр$н1е и 
радовать слухъ, все то, что способно расширять плоскость человЪ- 
ческой д$ятельности и творчества, обогащать личность новыми эле- 
ментами и выводить ее на болЪе свободную дорогу борьбы и дости- 
женй — все это приносилось въ гетто въ жертву единому закону, 
которымъ оно жило, закону нацональнаго самосохранен1я и само- 
консервирован1я. Въ этомъ отношен1и чрезвычайно типичнымъ слЪ- 
дуетъ признать шекспировскаго Шейлока. Когда на жизнерадо- 
стной венецанской улицЪф раздаются звуки музыки, Шейлокъ, зна- 
ющи, что въ это время христанская молодежь собирается на свои 
пиршества, преисполненныя упоительнаго духа итальянскаго «воз- 
рожден1я», обращается къ ДжессикЪ со сл5Бдующими характерными 
словами: «Закрой всЪ двери ты и окна, чтобъ гнусный голосъ хри- 
станъ въ мое жилище не врывался». Въ глубокихъ тайникахъ своей 
души Шейлокъ знаетъ, что въ томъ м1рЪ, который широко разсти- 
лается за воротами гетто, есть много богатаго, красочнаго, сочнаго 
и манящаго. Но онъ знаетъ также и то, что для еврейства этоть 
м1ръ пропитанъ ядомъ, и во имя идеи сохранен1я своего народа онъ 
приноситъ въ жертву свои затаенныя вождел$н1я, свои желаня и 
страсти, и готовъ принести въ жертву молодость самаго дорогого 
ему существа, его собственной дочери. Автономизироване еврей- 
ской жизни мыслимо лишь на основЪ$ отречен1я и аскетическаго 
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самоограничен1я, на основ коллективнаго самозамыкан1я и по- 
давлен!я своей личности — такова «нутряная» логика и философля 
гетто. Инстинктъ самосохранен1я подсказалъ народу, что нормаль- 
ная жизнь или хотя бы одно стремлен1е къ таковой гибельны для 
его существованйя, что въ свобод индивидуальнаго мышлен1я и 
развитая таится угроза нац!ональной цфльности, зиждящейся на 
общеобязательныхъ для всего народа духовныхъ цфнностяхъ и оцЪ$н- 
кахьъ, и, въ силу этого инстинкта, онъ какъ бы намфренно анормали- 
зировалъ свою жизнь и заключилъ еврейскую личность въ тяжелыя 
духовныя оковы. Не сл$дуетъ также упускать изъ виду, что ни 
христ!ане, ни мусульмане (не говоря уже о язычникахъ) не были для 
среднев$коваго еврейства равноправными и равноц$нными ему су- 
ществами въ религ1озно-этическомъ отношен1и. При всей сил$ и 
мощи владычествовавшаго нееврейскаго м!ра, при всей правовой и 
соцальной порабощенности еврейства, среднев$ковый еврей раз- 
сматривалъ себя, какъ существо, стоящее неизм$римо выше самаго 
высокаго и доблестнаго представителя христ1анскаго или мусуль- 
манскаго общества. Проникнутое сознан1емъ своего избранничества, 
сознан1емъ своей исключительной религ1озно-этической высоты, сво- 
ей болЪе т$сной, сыновней близости къ Богу, порабощенное еврей- 
ство гетто обладало какой-то особой, глубоко коренившейся гор- 
достью и разсматривало себя какъ высшую, аристократическую ра- 
су, какъ истинную знать челов$ческаго рода — знать гонимую и пока 
еще народами не признаваемую, но зато давно уже признанную Про- 
вид$н1емъ, ведущимъ свой народъ по тернистымъ путямъ къ высо- 
тамъ славы и велич1я. Для толщи среднев$коваго еврейства вплоть 
до кануновъ эмансипац1онной эпохи ассимиляц1я должна была ка- 
заться самонизведен1емъ въ низийй рангъ, оскверненлемъ фамиль- 
наго герба; Гейневскую символическую собаку, снова превращаю- 
щуюся на субботныай день въ принца, сл$дуеть — въ прим$нен1и къ 
занимающему насъ моменту — толковать въ томъ лишь смыслЪ, что 
всю нед$лю она казалась собакой, межъ тфмъ какъ субъективно она 
и въ будни сознавала свое высокое происхожденте. 

Мы видимъ, такимъ образомъ, что гетто далеко не было чужби- 
ной въ томъ специфическомъ смыслЪ этого слова, въ которомъ мы 
его теперь употребляемъ. Чужбиной мы называемъ страну, въ кото- 
рой мы живемъ среди окружающаго чуждаго большинства, непос- 
редственно соприкасаясь съ этимъ большинствомъ въ процессЪ со- 
цтальнаго строительства, вращаясь въ его кругу, сознавая и ощущая 
при этомъ какъ его, такъ и нашу собственную нацональную само- 
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бытность и вытекаюцие отсюда сощальные диссонансы. Гетто же, 
не знавшее такого тфенаго общен1я съ окружающимъ м!ромъ, было 
поэтому не чужбиной, а еврейскимъ островомъ среди моря «нееврей- 
скаго», своеобразнымъ еврейскимъ «оазисомъ» въ «пустынЪ» «ато 
Ваб]ат». Бяликъ своимъ тонкимъ художественнымъ чутьемъ про- 
никновеннЪе, ч$мъ кто-либо другой, постигъ этотъ моментъ. Въ его 
«Свитк$ о пламени» еврейск1е отроки и двушки, уведенные вра- 
гомъ изъ Гудеи, блуждаютъ не по «чужой землЪ», а по «чахлому и 
отвЪка проклятому плфшью острову». Лишь послЪ того, какъ свЪт- 
лооюй отрокъ ринулся съ вершины въ раскрытыя объят1я пучины 
рЪки Аввадона, воды вынесли его «въ край далекй, незнакомый, въ 
край, чье имя — Чужбина». Лишь тогда для него раскрываются 
трагическая очертан1я дЪйствительно чуждой земли, въ которой онъ 
обреченъ или на жуткое одиночество, или на преодол$н1е своего 
одиночества внфдрен1емъ въ глубины чужой почвы. 

На томъ островномъ «оазис», который представляло собою 
гетто, еврейство чувствовало себя духовнымъ властелиномъ, и если 
оно не продолжало тамъ ковать свою дальнЪфйшую судьбу и творить 
новыя цЪнности, то оно все же умЪло стойко оберегать принесенное 
туда насл5де и бережно охранять каждую черточку, запечатлЪн- 
ную истор1ей въ душ народа. 

Еврейство гетто, въ силу вышеуказанныхъ услов1й, не подвер- 
галось въ болЪе или менфе ощутительной степени воздЪйств1ю тЪхъ 
соц1ологическихъ законовъ, которымъ подвергается жизнь минори- 
тарной наши. Въ его жизни не могло поэтому быть м$ета для на- 
рожден1я въ той или иной формЪ$ дЪйственнаго с1онизма. 


У 


Аскетизмъ гетто долженъ былъ, естественно, ч$мъ нибудь смяг- 
чаться. Неискоренимое изъ человЪческой натуры стремленйе къ 
возможно болЪе свободной, дЪйственной и многообразной жизни 
должно было найти себЪ и въ еврействЪ какой-нибудь исходъ. Ев- 
рейство, жившее въ продолжен1е многихъ столЪт1й только итогами 
своей былой творческой жизни, должно было дать себЪ отвЪть от- 
носительно судьбы т$хъ жизненныхъ потенцй, которыя оно систе- 
матически заглушало въ себЪф, но которыя, удалившись въ подполье 
душевной жизни, все же ждали въ полудремотномъ состояви воз- 
можности для своего разряжен1я. И еврейство, дЪйствительно, да- 
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вало себф отвЪфтъ: оно мысленно переносило разряжене своихъ по- 
тенщй въ дали грядущаго. За свое самоограничене, самозамыканте, 
индивидуальный и сощальный аскетизмъ оно компенсировало себя 
своей вфрой въ мессланскя времена, которыя примирять всЪ про- 
тиворЪч1я жизни, разр$шатъ всЪ мучительные вопросы, дадутъ про- 
сторъ закр$пощеннымъ силамъ, отм$нятъ запреты, и сорвутъ оковы 
какъ со всего народа, такъ и съ отд$льной еврейской личности. 

Безъ этой глубокой вЪры въ грядущаго Месс1ю была бы немыс- 
лима та многов$ковая аскетическая жизнь, на которую еврейство 
добровольно обрекло себя. Съ образомъ Месси у еврейства связы- 
валась легализация тЪхъ чувствъ, переживан1й, дЪйств!И и поступ- 
ковъ, надъ которыми тяготЪло ярмо запрета. Элементъ возстан1я и 
бунта противъ самихъ себя во имя освобожден1я своего челов че- 
скаго и нац1ональнаго я какъ бы смягчался и уступчиво таялъ подъ 
ласкающими лучами этой таинственной вЪ$ры въ обЪтованное изба- 
влен!е. 

Но какъ всегда бываетъ съ чувствами, загоняемыми въ под- 
полье, послЪдн1я должны были и тутъ оть времени до времени вспы- 
хивать яркимъ пламенемъ протеста противъ ихъ порабощен1я. Въ 
жизни гетто должны были наступать так1е критическ1е моменты, 
когда накоплявшееся изо дня въ день глухое недовольство своей 
судьбою не могло не находить себЪ активнаго, дЪйственнаго исхода. 
Затаенныя грезы и вожделЪн1я должны были время оть времени 
пробиваться на поверхность жизни дикими, безумными потоками. 
И дЪйствительно, застыви!й въ дремотныхъ грезахъ кратеръ гетто 
зналъ свои извержен1я — такими были т$ многочисленныя мессан- 
скя движеня, которыя такъ часто нарушали м$рное течен1е жизни 
въ застоявшемся гетто. Непримиримые элементы еврейства проти- 
вопоставляли компромиссному началу, на коемъ покоилось гетто, 
свое революц1онное слово и дЪйств1е. Провозглашая начало изба- 
влен1я отъ голуса, эти элементы во главЪ со своими вождями — мес- 
сями предвосхищали тЪ посл$детв1я, къ которымъ должно привести 
осуществлен1е мечты Израиля. 

Разъ мы уже находимся на пути къ С1ону, то потеряли уже вся- 
вый смыслъ и всякую цфнность всЪ тЪ преграды, которыми мы себя 
окружили во имя нашего самосохраненля — такова была внутрен- 
няя логика почти всЪхъ «лжемессланскихъ» движен, не призна- 
вавшихъ, большей частью, всего того запретительнаго балласта, 
которымъ еврейство гетто обременило себя и въ которомъ «лжемес- 
си» видфли олицетворен1е голуснаго аскетизма. Такъ какъ свя- 
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занное съ пришествемъ Мессли возрожден1е еврейства въ Палести- 
нЪ ассоциировалось въ народномъ представлен1и съ освобожден1емъ 
отъ духовныхъ оковъ, то вспыхивавпия надежды на близкое воз- 
вращене въ родную землю не могли не сопровождаться тЪмъ «раз- 
рушен1емъ плотинъ», которымъ характеризуются почти всЪ мессан- 
скя движенля. Не приходится тутъ удивляться и тому, что боль- 
шинство этихъ движен1й приводили къ отпаден1ю болЪе или менЪе 
значительной части охваченныхъ ими элементовъ отъ еврейства. 
Такъ какъ мессланск!я движен1я вербовали своихъ адептовъ среди 
наибол$е непримиримыхъ элементовъ народа, отличавшихся повы- 
шенной жаждой духовнаго освобожден1я и нормализащи жизни, то, 
посл$ обнаруживавшагося банкротства мистически — освободитель- 
наго похода, евреямъ, уже отв$давшимъ шири и богатства «месслан- 
скихъ временъ» чрезвычайно трудно было возвращаться къ разби- 
тому корыту гетто. Въ томъ «или-или», которое лежало въ основЪ 
среднев$коваго месс1анства съ его крайними, эксцессивными пере- 
ходами отъ утвержден1я еврейства на началахъ нац1ональной ре- 
ставращи къ полному уходу отъ еврейства, таился уже инстинктив- 
ный прогнозъ будущихъ судебъ еврейства, которое ранЪе или позже 
будетъь поставлено передъ дилеммой окончательнаго исчезновен1я 
или радикальнаго обновленля... 

Вспышки мессанскихъ движен1й были грозными предвЪетни- 
ками будущаго разрушения гетто. При всей своей спаянности гетто 
должно было медленно изживать себя и пасть отъ своего внутрен- 
няго разложен1я. Всякое волевое напряжен1е имЪеть свои естествен- 
ные предЪлы; на таке предБлы должно было ранЪе или позже на- 
толкнуться и то аскетическое начало, которымъ жило еврейство 
гетто. За доле вЪка своего существован1я гетто подготовило свое 
противорЪч!е, и фактически оно начало разлагаться еще задолго до 
того, какъ христанске народы открыли настежь его ворота. Еще 
до эмансинац!и, положившей на ЗападЪ конецъ правовому гетто, въ 
его стЪнахъ стали прорубаться бреши. Ихъ прорубала отдЪльная 
еврейская личность, долгими. стол$т1ями томившаяся въ духовной 
неволЪ гетто, жаждавшая простора и свободы для своей мысли и 
чувства, для своей жизни, дфятельности, борьбы и достижений. Ду- 
ховное мужество и рЪшимость Баруха Спинозы, душевное горЪн!е 
Ур1еля Акосты, трагическ1я смятен1я непонятаго и до сихъ поръ 
еще неоцфненнаго «раввина — картежника», Леона де-Модены — 
таковы рельефныя проявлен1я того глухого, на первыхъ порахъ еще 
подпочвеннаго, а затЪмъ открытаго и явственнаго брожен1я, кото- 
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рое происходило въ гетто еще до эмансинащи. Эмансинащя, явив- 
шаяся въ гетто со своимъ ослфпительнымъ пожирающимъ свЪтомъ, 
нашла уже тамъ готовый рой мотыльковъ, тянувшихся своими 
крыльями къ заманчивому пламени. Она уже нашла тамъ готовую 
почву, ибо та жажда избавлен1я, которая не могла уже находить 
для себя утолене въ мессанскихъ движен1яхъ, искала живой воды 
не только за вфковыми ст$нами гетто, но и за пред$лами еврейства 
вообще. Эмансипащя не создала ассимилящи: она была лишь вос- 
*пр1емницей тЪхъ ассимиляц1онныхъ тяготфнйй, которыя зародились 
въ самомъ гетто, исчерпавшемъ свои внутренн1я силы. Она дала 
лишь формулу и лозунгъ тому, что бурлило въ душЪ, но еще не 
имфло назван!я. Еврейская личность увид$ла въ эмансинащи и 
ассимиляц!и возможность своего раскр$пощен1я, свой долгождан- 
ный «Ти». Было бы теперь слишкомъ уже неум$стной уступкой 
узкой парт!йной догм$ и живущему въ насъ духу полемики и апо- 
логетики, если бы мы повторяли старое утвержден1е, что ассими- 
ляц!онное движен1е было проявлен1емъ рабскихъь наклонностей со 
стороны трусливо-уступчивыхъ, позорно-оппортунистичныхъ эле- 
ментовъ еврейства. Ч$мъ объективнЪе и безпристрастн$е мы вчи- 
тываемся въ нов$йшую истор1ю еврейскаго народа, ч$мъ больше 
чуткости мы проявляемъ къ переживан1ямъ посл$днихъ покол5нйй 
еврейства, тЪмъ яснЪе намъ становится, что раннее, идейное асси- 
миляц!онное движен1е было по своимъ внутреннимъ тенденщямъ 
истиннымъ духовно-освободительнымъ движен1емъ*. 

Ассимиляця захватила далеко не худипе элементы еврейства: 
въ орбитЪ ассимиляц1оннаго движен1я мы видимъ наиболЪе жизнен- 
ное и яркое изъ того, ч$мъ еврейство располагало. И если мы въ 
своемъ ретроспективномъ изсл$дован1и ассимиляц1оннаго движен1я 
видимъ теперь столь много отрицательныхъ элементовъ искусствен- 
наго приспособлен1я и подражан!1я, то не сл$дуетъ забывать, что 
приблизительно такого же рода процессы наблюдались и въ неоп- 
портунистичныхъ, на всяюй уже взглядъ, месс1анскихъ движен1яхъ. 
Разница между элементами, участвовавшими въ мессланскихъ дви- 
жен1яхъ и тфми, что были охвачены ассимиляц1онными вфянями, 
заключается въ томъ, что первые «подражали» воображаемому типу 
нормализованнаго еврея, межъ тЪмъ, какъ вторые подражали не- 


* Новую оцфнку ассимиляц1оннаго движен1я читатель найдетъ въ ин- 
тересномъ сборникЪ статей С. Гурвича «Меайш и Геайш», изд. Ахисеферъ, Берлинъ 
1914. 
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посредственно созерцаемому типу нормальнаго христ1анина. Боль- 
шая или меньшая доля столь несимпатичной намъ «искусственности» 
была какъ въ ассимилящи, такъ и въ мессланизмЪ. «Естественнымъ» 
оставалось только гетто, «естественными» были только тЪ консерва- 
тивные элементы еврейства, которые создавали оппозицию и Сабба- 
таю-Цеви, и Моисею Мендельсону, и звали къ примирен1ю съ голу- 
сомъ и гетто. Всякое радикальное обновлен1е связано съ извЪстной 
ломкой, съ отказомъ отъ всего рутиннаго, съ разрушительными ак- 
тами и насильственнымъ, принудительнымъ, принимающимъ зача- 
стую форму искусственности и подражательности приближенемъ 
своего «сущаго» я къ образу и подоб1ю идеальнаго, «должнаго» я. 
Таковыми были мессланск1я движен1я, таковымъ было и ассимиля- 
ц1онное движен1е, въ которомъ лишь предубЪжден1е и суев$рный 
историческ1й страхъ не даютъ многимъ увидфть заключавииеся въ 
немъ элементы своеобразнаго «мессланизма»... 

Ассимиляц1онная идея не осуществилась. Помимо цфлаго ряда 
другихъ, весьма сложныхъь сощально-историческихъ причинъ, не- 
осуществлен1е еврейской ассимиляц1онной идеи объясняется еще и 
тЪмъ, что воля къ нац!ональному быт!ю оказалась въ еврействЪ го- 
раздо боле глубокой, ч$мъ это представлялось апостоламъ нац1о- 
нальнаго самоубийства. Правда, тутъ сказалось также и сильное 
противодЪйств1е со стороны изоляц1онныхъ тенденщй, коренивших- 
ся и теперь еще коренящихся въ жизни большинства европейскихъ 
народовь — тенденшй, питаемыхъ и расовыми предразсудками, и 
религ1ознымъ моментомъ, и цфлымъ рядомъ преходящихъ, но пока 
еще очень властныхъ хозяйственныхъ услов1й. Но не подлежить 
никакому сомнфн1ю, что упомянутое противодЪйств1е получало осо- 
бую силу и неотразимо-поощряющуе толчки со стороны самого еврей- 
ства, въ которомъ ассимиляц!1онныя тяготЪн1я наталкивались на 
непреодолимыя препятств1я внутренняго, субъективнаго характера. 

«Еврейство» коренилось уже въ такихъ органическихъ глуби- 
нахъ, что никакой ассимиляц1онный паеосъ не былъ въ состоян!и 
изгнать, его вытравить его безъ остатка. Истор1я искренней, идей- 
ной ассимилящи можетъ быть разсматриваема какъ истор1я исканий 
«сЪдалища» нац!ональнаго духа. Но эти исканйя ни къ чему не при- 
вели: они остались такими же безрезультатными, какъ и исканя 
с$далища души въ философия. Весь организмъ еврейскаго народа 
былъ уже настолько пропитанъ издревле коренившимся и столЪ- 
ями лелфянными въ немъ элементами нац!ональнаго, что никакя 
«операщи», какъ бы он ни были см$лы и р$шительны, не могли 
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уже сразу освободить народъ отъ этихъ элементовъ. Еврейская ас- 
симилящя была склонна разсматривать себя, какъ «катастрофу», 
какъ «революц!1ю» (а въ томъ именно и заключалась ея первоначаль- 
ная сила и ея «мессланское» значен1е), а дЪйствительность развер- 
нула передъ нею длинный путь сложной и обременительной «эво- 
лю», съ ея многочисленными этапами, переходными ступенями и 
постепеннымъ наростанемъ. Для того, чтобы достигнуть «виноград- 
никовъ и смоковницъ» ассимиляц!оннаго Ханаана, также требова- 
лись свои сорокъ лфть блужданйй по «пустын$» эволющи, а эти 
именно «сорокъ лЪть» и убили въ ассимилящи ея душу, ея порывы 
и паеосъ. 

Идея катастрофической еврейской ассимилящи не осуществи- 
лась. Она произвела въ еврейств$ цфлый рядъ опустошений и пере- 
тасовокъ, не давъ ему того «исхода», къ которому оно порывалась 
въ лицЪ своихъ наиболЪе требовательныхъ и непримиримыхъ элемен- 
товъ. Но, несмотря на ту разрушительную роль, которую она сы- 
грала въ еврейской жизни и истор1и, она все же должна быть раз- 
сматриваема, какъ очистительная гроза, пронесшаяся надъ унылой 
нивой голуснаго еврейства. Разрушая и опустошая, она одновре- 
менно съ этимъ созидала, оплодотворяла, и какъ бы парадоксально 
это ни звучало, приходится все же соглашаться съ тфмъ, что именно 
ассимиляц1я подготовила въ еврейств$ почву для воспрлят!я с10- 
низма*. 

Гетто не могло дать дЪйственнаго с1онизма, ассимилящя дала 
его. ДЪло туть не только въ томъ, что ассимилящя, пр1лобщившая 
еврейство къ новымъ областямъ культуры и къ современной евро- 
пейской цивилизац!и, дала ему въ руки так1я оруд1я борьбы и со- 
зидан1я, которыхъ у него ранЪе не могло быть, — не только въ томъ, 
что она усилила активное начало въ еврействЪ и повысила въ немъ 
способность къ жизнед$ятельности и жизнестроительству. Гораздо 
важнЪе другая заслуга ассимилящи передъ новымъ, нац1ональнымъ 
еврействомъ: она привела къ тому именно, что мы назвали выше 
«обнаженемь голуса». 

Ассимилящя снесла «островъ» еврейства; она лишила евреевъ 
того «оазиса», который они насадили для себя въ «пустынЪ» д1аспо- 
ры. Благодаря эмансипац1оннымъ течен1ямъ въ жизни христлан- 
скихъ народовъ, евреи были возстановлены въ своихъ естественныхъ 


* Отсылаемъ читателя къ прекрасной статьЪ Адольфа Бема «\Уапапееп 
пп 710113щи3», напечатанной въ сборникЪ «Уош Зидепиш», Ге!р21е 1918. 
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правахъ; благодаря ассимилящи, евреи стали воспринимать окру- 
жающий нееврейский м!ръ, какъ равноц$нный имъ элементъ. Эман- 
сипированные евреи, если можно такъ выразиться, «даровали» и со 
своей стороны «равноправ1е» христ1анскому му. Плоскость взаим- 
наго общен1я значительно расширилась, евреи стали участвовать 
въ общемъ сощальномъ строительств, входить въ болЪе тЪсное 
соприкосновен1е съ нееврейскимъ м!ромъ и подвергаться воздЪй- 
ств1ю общихъ съ этимъ м1ромъ соц!ологическихъ законовъ. Асси- 
миляц1я уничтожила тотъ соцальный и индивидуальный аскетизмъ, 
на которомъ держался уединенный и забронированный м1ръ гетто, 
и — что еще важнфе — отр$зала для еврейства путь возвращен1я 
въ м!ръ аскетическаго гетто. Она дала форму и выражене тЪмъ за- 
просамъ, которые вели въ гетто подпольное существован1е, увели- 
чила количество этихъ запросовъ и повысила ихъ остроту. Она 
раскрыла передъ еврействомъ все многообраз1е, всю сочность и яр- 
кость внутренней жизни другихъ народовъ, показала ему все убо- 
жество его жизни, поставила передъ нимъ зеркало, въ которомъ оно 
увид$ло всю изуродованность своего нац!ональнаго лица. ТФ но- 
выя общечелов$ческ1я потребности, которыя ассимилящя воспи- 
тала въ еврействЪ, какъ на ЗападЪ, такъ и на ВостокЪ стали впо- 
слЪдств1и органической частью его нац!ональныхъ потребностей. И 
такъь какъь сильно увеличивиияся и повысивипяся нац1ональныя 
потребности, которыхъ не знало скудное запросами еврейство гетто, 
не могли находить себЪ удовлетворен1я въ условляхъ голуснаго 
существован1я, то еврейство оказалось вынужденнымъ искать пу- 
тей для ихъ удовлетворен1я за пред$лами голуса — въ создани соб- 
ственнаго территор1альнаго центра, въ с1онизмт. Е 
Миноритарной нащей еврейство могло почувствовать ‘себя лишь 
по пробужден1и его нац1ональнаго сознан1я посл крушен!я асси- 
миляц1оннаго движен!я, ибо лишь тогда оно стало сталкиваться съ 
нац1ональнымъ большинствомъ въ процесс совм$стнаго жизнен- 
наго строительства и убЪфждаться въ невозможности разряжен!я 
дремлющихъ въ немъ потенц!й подъ давлен1емъ чужого, властнаго 
нац!ональнаго я. Лишь посл$ эмансипаци и сопутствовавшаго ей 
ассимиляц1оннаго движен1я стало возможнымъ воспраят1е голуса, 
какъ категор1и отрицательной по самой своей внутренней природЪ. 
Гетто воспринимало голусъ, какъ изв$стную сумму отрицательныхъ 
явлен, вытекающихъь изъ наличности злой воли господствующихъ 
народовъ, изъ сознательнаго, намфреннаго угнетен1я со стороны 
послЪднихъ. Для новаго же, посл$эмансипац!юннаго и посл$асси- 
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миляц1оннаго еврейства* голусъ предсталъ уже въ своемъ органи- 
чески отрицательномъ видЪ, своими непреходящими и неустрани- 
мыми сторонами, которыя находятся по ту сторону злой или доброй 
воли, ибо для этого еврейства выяснилась полная невозможность 
размежеван1я «сферъ вллян1я» двухъ самоутверждающихъ себя на- 
ц!ональныхъь я въ предфлахъ одного и того же сощально-террито- 
рлальнаго организма. Голусъ, такимъ образомъ, разверзъ свои не- 
заполнимыя пропасти; онъ доказалъ, что онъ довлфетъ самъ въ 
себЪ. И лишь этотъ образъ самодовл$ющаго голуса и зр$лище его 
раскрывающихся пропастей были способны вызвать въ еврействЪ 
дЪйственное стремлен1е къ радикальному нац1ональному обновле- 
н1ю — с1онизмъ. | 

Ассимилящя радикализировала тенденши еврейскаго нацюо- 
нализма. Она воспитала еврейскую личность, а черезъ посредство 
послЪдней и значительную часть народа, къ воспрлят!ю с1онизма. 

Слонизмъ есть, такимъ образомъ, проявлен1е волевого напора 
всколыхнутыхъ чарами ассимилящи нац1ональныхъ потенщй еврей- 
скаго народа — продуктъ обострившагося ощущен1я непреодоли- 
мости того разстоян1я, которое отд$ляеть, въ услов1яхъ голусной 
жизни, волю еврейства къ быт!ю и творчеству отъ возможности ея 
осуществлен1я. С1онизмъ есть борьба за еврейскую индивидуаль- 
ность — борьба не за сохранен1е и безплодное консервирован1е тЪхъ 
или иныхъ зафиксированныхъ чертъ этой индивидуальности, а за 
создан1е свободнаго фона для ея безпрерывно новаго становленя, 
для ея свободнаго и (пользуясь терминолотей Бергсона) «кинема- 
тографическаго» развит1я. Рефлекторъ истор1и освЪтилъ для но- 
ваго еврейства т$ извилистые пути, которые ведутъ еврейскую ин- 
дивидуальность черезъ постепенное обезличен1е къ нацюнальной 
НирванЪ5 — и родился с1онизмъ, въ которомъ сочеталось самоутвер- 
жден1е еврейской современности съ борьбой за рожден1е и быме 
безчисленной вереницы будущихъ покол$нй. С1онизмъ — борьба 
съ историческимъ рокомъ: яркое, радостное с1ян1е новой, далекой 
зари борется на его фон съ меланхолическими отблесками заката. 
Онъ превратилъ Агасеера въ Прометея. 


* Нъ этому еврейству мы причисляемъ и восточно-европейскихъ евреевъ, 
несмотря на то, что до самаго посл$дняго времени они еще не были эманси- 
пированы, ибо, благодаря вллянШямъ, приходившимъ съ запада, росайсве ев- 
реи прод$лали приблизительно ту же эволюцию, что и ихъ западно-европейсве 
братья задолго до своей эмансипащи. 
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* 
Х. Н. БЯЛИКЪ 
ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 
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ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 


ПривЪтъ тебЪ, хранитель древнихъ свитковъ! 
Твой пыльный кладъ опять цфлую нЪФжно... 
Душа вернулась съ острововъ чужбины; 
Дрожа, какъ голубь, странствовавиий долго, 
Она стучится въ дверь родного дома. 
Родные свитки! Снова съ вами я, 
Питомецъ вашъ, отъ м!ра отреченный. 

Увы! Изъ вс$хь роскошныхъ благъ земли 
Лишь васъ однихъ моя познала юность; 

Вы садомъ были мнЪ въ разгарЪ лЪта, 

Въ ночь зимнюю — горячимъ изголовьемъ; 
И я привыкъ хранить средь вашихъ строкъ 
Мое богатство — грезы о святынЪ. 

Вы помните? Бывало, бетъ-га-мидрашъ 
ОдЪнеть тьма; всЪ разошлись давно, 

И въ тишинЪ прид$ла — я одинъ; 

Дрожа, слетаеть съ устъ молитва дЪдовъ, 

А тамъ, въ углу, близъ вашего ковчега, 
Мерцаетъ тихо вЪчная лампада. 


О, сколько разъ — я мальчикъ былъ, и пухъ 
Еще не покрывалъ мои ланиты — 

Меня ночные вЪтры заставали 

Склоненнымъ низко надъ старинной книгой, 
Исполненнымъ то грезъ, то тайной жути. 

На столикЪ передо мною лампада 
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Безпомощно и тускло колыхала, 

Въ шкафу, средь книгъ, скреблась упорно мышь, 
Въ печи трещалъ послЪфдний уголекъ; 

Я замиралъ, томимый смертнымъ страхомъ, 
Отъ ужаса стуча зубами... Помню, 
Однажды — это было темной ночью — 

За окнами слФпыми, на дворЪ, 

Угрюмо плача, завывала буря; 

Трещали ставни; духи преисподней 
Стучали въ домъ жел$зными крюками... 
Моя твердыня рушилась во прахъ: 
Украдкою, изъ-подъ святой завЪсы, 
Покинувъ храмъ, Шехина удалилась, 

И мой старикъ — моя вторая тЪнь 

И грезъ моихъ свид$тель молчаливый — 
И онъ ушелъ и скрылся отъ меня. 

Лишь пламя лампы тихо умирало, 
ПослЪдейй разъ вздыхая передъ смертью... 
И вдругъ окно разбилось... Все погасло, 
И я — птенецъ безкрылый — изъ гнЪзда 
Упалъ во власть безглазой, черной ночи. 


И воть теперь, чрезъ много-много лЪтъ, 
Чело и душу мнЪ избороздившихъ, 
Меня опять поставилъ вЪтеръ жизни 
Предъ вами, свитки, — чада Амстердама, 
Славуты, Львова, Франкфурта. Опять 
Рука моя страницы ваши гладитъ, 

И тусклый взоръ блуждаетъ между строкъ, 
Въ узорЪ буквъ пытаясь отыскать 
СлЪ$ды моей души, — изъ колыбели, 
ВзлелБявшей ее, услышать эхо 
Младенческихъ ея тревогъ и думъ. 

Увы, мои наставники! Спокойна 


Душа моя, и взоръ не увлажненъ... 

Какъ ни гляжу, — узнать васъ не могу я, 
Изъ вашихъ буквъ, о старцы, не глядятъ 
На дно моей души живыя очи, 
Измученныя очи стариковъ; 

Ко мн оттуда не доходитъ шопотъ 
Изсохшихъ устъ, бормочущихъ въ могилахъ. 
МнЪ каждая строка — жемчужинъ черныхъ 
Разсыпанная нить, страницы — вдовы, 

А что ни буква — бЪдная сиротка. 
Померкъ мой взоръ, и ослабЪлъ мой слухъ, 
Иль вы истлЪли, вы, сыны безсмертья, 

И на землЪ вамъ больше доли нЪтъ, 

И тщетно я, какъ тать вооруженный, 

Безъ фонаря, киркою землю рылъ, 

Въ кромфшной тьмЪ, не вЪдая покоя? 

И день, и ночь въ могилахъ вашихъ роясь, 
Я все искалъ златыхъ сокровищъь жизни, 
Ихъ корни снизу и съ боковъ минуя. 

А между т$мъ сокровища сверкали 

Надъ городомъ, людьми, и надъ холмами, 
И на глазахъ у всЪхъ плоды качали, 

И шумные водили хороводы, 

Морск1я дали п$ньемъ оглашая, 

А до меня не донеслось и эхо. 


Какъ знать? Быть-можетъ — 

Когда я вновь, гробокопатель, выйду. 

Съ кладбища духа въ царство черной ночи, 
Тебя одну съ собою принеся, 

Кирка, прилипшая къ моимъ ладонямъ, 

И съ ветхой пылью на усталыхъ пальцахъ, — 
Быть-можетъ, я — безпомощнЪй, бЪднЪи, 
Ч$мъ раньше былъ — воздЪну руки къ ночи, 
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Моля ее принять меня на лоно 

И ласково плащемъ закутать чернымъ, 

И ей скажу, смертельно утомленный: 

Приди, о ночь, и темными крылами 

Покрой меня: я изъ могилъ бЪжалъ, 

И сердце жаждетъ вЪчнаго покоя! 

А вы, свЪтила ночи, братья въ духЪ, 
Наперсники моей души! 

О, почему храните вы молчанье? 

Ужель вамъ брату нечего сказать 

Златыхъ рфсницъ н5-жн$йшимъ трепетаньемъ? 
Быть-можетъ, есть, --но вашъ языкъ забылъ я, 
Таинственныхъ р$чей не слышу вашихъ? 
ОтвЪтьте, зв$зды, ибо я тоскую. 


Перевель О. Румерь. 


х 
С. АН-СКИ 
У ИСТОЧНИКА 
СКАЗАНТЯ 
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ВСТРЪЧА 


Далеко, далеко, за моремъ, въ Англской земл5 жилъ Раби 
Мойше Мантефлоре. Былъ онъ великаномъ во ИзраилЪ, и имя его 
гремЪло отъ одного конца м!ра до другого. Состоялъ онъ главнымъ 
министромъ и первымъ совфтникомъ английской королевы, и передъ 
нимъ падали ницъ самые важные князья и графы. Даже короли и 
вельможи чужихъ странъ воздавали ему велик1я почести. 

Обладаль Мантефлоре несм$тными богатствами. Онъ имЪлъ 
множество колодцевъ «живого серебра», изъ которыхъ его слуги 
день и ночь черпали ведрами, а колодцы оставались полными до 
краевъ. А «живое серебро», какъ извЪстно, дороже обыкновеннаго; 
нЪкоторые говорятъ — даже дороже золота. Можно себЪ, поэтому 
представить, какъ велико было богатство Мантеф1оре! Жилъ онъ 
въ роскошномъ дворцЪ, украшенномъ золотомъ, серебромъ и дра- 
гоцфнными камнями, имЪфлъ сотни слугъ и выфзжалъ не иначе, какъ 
въ золотой каретЪ, запряженной восьмеркой лучшихъ лошадей 
цугомъ, а впереди бЪжали скороходы и кричали: «Дайте дорогу 
властелину Мантефлоре». 

Однако, великой славы своей достигьъ Мантеф1оре не властью 
и богатствомъ, а благими дфлами на пользу еврейскаго народа. 
Если гдЪ, хотя бы на краю свЪта, на евреевъ обрушивалась бЪда, 
происходило, Боже упаси, изб1ен1е, выдвигался противъ нихъ на- 
вЪтъ, гонен!е или иное пресл$дован!е, онъ тотчасъ ополчался, какъ 
левъ въ защиту своего народа, бЪжалъ къ королевЪ, падалъ къ ея 
ногамъ и молилъ о защитЪ; Бздилъ къ королямъ чужихъ странъ, 
хлопоталъ, сыпалъ червонцами и не успокаивался, пока не отво- 
дилъ меча отъ головы Израиля. ВмЪстЪ съ этимъ отличался онъ 
большой благотворительностью: строилъ синагоги, ешиботы и 60- 
гад$льни, содержалъ на свой счеть тысячи евреевъ, изучающихъ 
Тору, цБлыя еврейск1я общины, кормилъ бЪдныхъ, поддерживалъ 
падающихъ, утиралъ слезы вдовъ и сиротъ. При всемъ томъ былъ 
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онъ очень набоженъ, ни въ чемъ не отступалъ оть закона, строго 
выполнялъ всЪ постановлен1я и обряды. 

Но такъ какъ въ мрЪ полнаго совершенства нЪтъ, то кое чего 
не доставало и Мантеф1оре. Недоставало учености... 


Не быль онъ, Боже упаси, неучемъ, нев5ждой. Напротивъ! 
Прекрасно понималъ Талмудъ, каждый день проходилъ установлен- 
ное число страницъ. И не такъ себЪ, а со вс$ми толкован1ями и 
пояснен1ями. Но... въ его ученйи не было тонкости и остроты, не- 
доставало глубины и полета... И онъ самъ понималъ это, и огор- 
чался ограниченностью разумЪн1я своего. 


Въ то самое время, когда во всемъ м1рЪ грем$ла слава Ман- 
тефлоре, жилъ въ город МинскЪ, что на ЛитвЪ, знаменитый рав- 
винъ, раби Гершонъ Танхумъ. И быль онъ тоже великаномъ во Из- 
раилЪ, и имя его также гремЪло отъ одного конца м1ра до другого. 
Зналъ онъ наизусть весь Талмудъ. Не было такой священной книги, ` 
которой онъ не изучилъ, и не было такого труднаго вопроса, въ кото- 
ромъ не открылъ бы новыхъ путей. Душа его была неизсякаемымъ 
родникомъ живого серебра мудрости, и сколько ни черпалъ изъ него, 
родникъ оставался полнымъ до краевъ. Строилъ онъ дворцы и башни 
высокихъ соображений и свободно разгуливалъ по садамъ и вино- 
градникамъ величавыхъ сказаний. Свои духовныя сокровища раз- 
давалъ онъ полными горстями всЪмъ, кто прибЪгалъ къ нему, насы- 
щалъ голодныхъ, напоялъ жаждущихъ слова Бояля и мудрости Торы. 


Однако, и раби Танхуму кое чего недоставало. При всемъ своемъ 
велич1и и мудрости, былъ онъ очень бЪденъ. Получалъ онъ содер- 
жан1я два злотыхъ въ недфлю, и, имя большую семью, жилъ въ 
большой нуждЪ и б$дности. 


И дошелъ до Мантефлоре слухъ о раби ТанхумЪ и его великой 
мудрости. И р$шилъ онъ въ сердцЪ своемъ взять раби Танхума 
себЪ въ учители. А если Мантеф1оре что нибудь р$шалъ, то ему, 
при такомъ могуществЪ и богатствЪ, не трудно было выполнить. Не 
сталъ онъ долго размышлять, велЪлъ слугамъ запречь восьмерку 
самыхъ быстрыхъ лошадей въ золотую карету, с$лъ и поЗхалъ. 
'Бдетъ, и, по обыкнован1ю своему, кидаеть изъ оконъ кареты по 
обЪ стороны дороги горсти червонцевъ б$днымъ. И даже не огляды- 
вается, кто ихъ подбираеть, евреи или не евреи. Ему все равно! 


Надо вамъ знать, что отъ англйскаго царства до города Мин- 
ска огромное разстоян1е. Но какое это имфетъ значене, когда мчат- 
ся на восьмеркЪ быстрыхъ лошадей! Прошло н$сколько дней — и 
Мантеф1оре уже въ МинскЪ. Остановился посреди города и спра- 
шиваетъ, гдЪ живетъ раби Танхумъ? Ему указывають маленькую, 
ветхую избушку, въ переулкЪ, позади синагоги. Мантефоре захо- 
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дитъ туда, видить — раби Танхумъ сидитъ за священной книгой. 
Подошелъ къ нему и говоритъ: 

— Учитель мой, раби Гершонъ Танхумъ. Да будетъ вамъ вЪ- 
домо, что я — Мойше Мантеф1оре. 

Когда раби Танхумъ услышалъ эти слова, онъ быстро поднялся 
и прежде всего громко произнесъ благословен1е, которое обязатель- 
но сл$дуетъ произносить при лицезрЪн1и особъ царской крови и 
великихъ мужей: 

— Благословень Ты, Адонай, Господь нашъ, Царь м1ра, удЪ- 
ливи!й изъ своего велич1я смертному! 

ЗатЪмъ протянулъ ему руку съ привЪтств1емъ: 

— Миръ вамъ! 

Мантеф1оре отв5тилъ привЪтствемъ и сказалъ: 

— Да будетъ вЪдомо вамъ, раби Гершонъ Танхумъ, что я рёшилъ 
взять васъ себЪ въ учители. Семь вашей выдамъ сколько ей по- 
требно на пропитан1е, а васъ увезу съ собою. Будете жить въ моемъ 
дворцЪ, сидЪть за моимъ столомъ и изъ моей руки будете получать 
на всЪ$ свои потребности, на одежду и обувь, баню и нюхательный 
табакъ. 

Слушаетъ раби Танхумъ эту р$5чь — и не знаетъ, что сказать. 
Если самъ раби Мойше Мантеф1оре пр1Ъхалъ за нимъ въ золотой ка- 
ретЪ, можетъ ли онъ отказать? Но онъ все таки отвЪчаетъ, что ему 
надо посов$товаться съ женою и взять разрЪ$шен!е у общины. И онъ 
совЪтуется съ женою, беретъ разр$шен1е у общины и даетъ свое со- 
глас1е. Мантефторе тутъ же отсчитываетъ 1000 злотыхъ семь раби 
Танхума, сажаетъ его къ себЪ въ карету и въ добрый часъ Фдутъ. 

Когда пр1!Бзжаютьъ въ англйское царство, Мантеф1оре прежде 
всего везетъ раби Танхума по своимъ влад$н1ямъ, показываетъ ему 
колодцы живого серебра, города и деревни, поля и л$са, сады и вино- 
градники и говоритъ: 

— Учитель мой! Оглянитесь кругомъ. И насколько взоръ вашъ 
можетъ охватить, и еще дальше — все это мои влад$ ня. 

Глядитъ раби Танхумъ и удивляется. Никогда не представлялъ 
онъ себЪ, чтобы одинъ челов$къ могъ владЪть такими несмЪфтными 
богатствами. 

ЗатЪмъ Мантеф1оре повезъ раби Танхума къ себЪ во дворецъ 
и повелъ по вс$мъ комнатамъ, изъ которыхъ одна красивЪе другой. 
И вс$ онф украшены золотомъ, серебромъ и драгоц$нными камнями, 
ув5шаны самыми р$дкими тканями. Оглядываеть все это раби Тан- 
хумъ— и пораженъ. Никогда и во снЪ не видалъ онъ такой роскоши! 

И Мантефторе вводить раби Танхума въ самый большой залъ и 
весь онъ сляетъ отъ драгоц$нныхъ камней. И на потолкЪ его нари- 
сованы солнце и луна и знаки зод1ака — и всЪ они движутся. И во 
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всю длину залы стоять серебряные столы, покрытые золотыми ска- 
тертями, а на столахъ разставлены самыя тонкя явства и въ хру- 
стальныхъ графинахъ налиты самыя тонк1я вина. А за столомъ 
сидятъ князья, графы и вельможи, а съ другой стороны самые по- 
четные и богатые евреи англйскаго царства. И сотни слугъ прислу- 
живають у столовъ. И какъ только Мантеф1оре вошелъ, вс подня- 
лись съ своихъ мЪсть, низко поклонились ему и крикнули: «Да 
живетъь властелинъ нашъ, раби Мойше Мантефлоре!» 

А раби Танхумъ, видя как1я почести воздаютъ Мантеф1оре, со- 
вершенно потрясенъ былъ отъ изумлен1я. И когда его сажаютъ на 
почетное мЪсто, онъ весь дрожитъ отъ страха передъ богатствомъ, 
роскошью и велич1емъ Мантефторе. И когда слуги подносять ему 
лучиия явства, онъ не можетъ взять ложки, ибо у него дрожатъ 
руки и ноги. 

Посл обЪда, когда графы, князья и вельможи ушли, поднялся 
Мантеф1оре и сказалъ: 

— А теперь пусть раби Гершонъ Танхумъ намъ скажеть Тору! 

Хочетъ раби Танхумъ начать говорить — и не можеть оть вели-. 
каго страха рта раскрыть. И Мантеф1оре снова повторяетъ: 

— Пусть раби Гершонъ Танхумъ намъ скажетъ Тору! 

И раби Танхумъ д$лаетъ большое усише и начинаетъ тихо дро- 
жащимъ голосомъ излагать мудрости Торы. И Мантефлоре слушаетъ 
его. И ч5мъ дальше слушаетъ, т5мъ больше удивляется богатству 
его познаний. 

И раби Танхумъ д$лаеть еще усилле — и вдругъ забываетъ про 
несмЪтныя владфн1я Мантеф1оре, про колодцы «живого серебра», 
про поля и лЪса, сады и виноградники. И голосъ его перестаетъ 
дрожать. И онъ углубляется въ мудрости Галахи. А Мантефлоре 
слушаетъ его и уже пораженъ блескомъ его мудрости. 

И раби Танхумъ д$лаеть посл$днее усил1е — и совершенно 
забываетъ про дворцы и хоромы, украшенные золотомъ, серебромъ 
и драгоц$нными камнями, про князей и графовъ, про велик!я по- 
чести, какя оказывались Мантефлоре. И голосъ его становится гром- 
кимъ и сильнымъ, и широкими взмахами паритъ онъ по райскимъ 
садамъ Агады. А Мантеф1оре, пораженный велич1емъ его разума, 
слушаетъ его съ большимъ трепетомъ. 

А раби Танхумъ, забывъ про все окружающее, подымается до 
высочайшихъ вершинъ Торы, опускается въ самыя таинственныя 
глубины ея. И глаза его мечутъ искры и голосъ его гремитъ, какъ 
рыканье льва. А Мантеф1оре, весь охваченный страхомъ передъ 
духовнымъ богатствомъ, красотой и велич1емъ раби Танхума, еле, 
сидить на м5стЪ. Иу него дрожатъ руки и ноги... 
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ОСМЪБЯНТЕ 


Однажды, зимою, въ полупраздничный день, сидЪфлъ святой 
Балъ-Шемъ* съ дружиной своихъ учениковъ и бесЪдовалъ. Бесф- 
дуя, совершали благословен1е надъ рюмочкой, курили трубки, а въ 
промежуткахъ пли. Когда пьютъ и поютъ, обыкновенно, .бываютъ 
веселы, а когда люди веселы, — они смЪются. 

Отзывается одинъ изъ святой дружины, раби Довидъ Лейкесъ: 

— См5хъ — великое дфло! См$Ъхомъ радости можно служить 
Богу лучше, ч$мъ слезами печали. 

На это святой Балъ-Шемъ замЪчаетъ: 

— Существуетъь см$хъ, еще бол$е возвышаюций, ч$мъ смЪхь 
радости. Это, когда не ты смБешься, а надь тобою смФются. 

Сказалъ, — и ни слова больше. 

Подхватывають ученики изречен1е, начинаютъ пояснять, рас- 
толковывать его, точно развертываютъ свитки Торы. 

Вступаеть раби Волфъ Кицесъ: 

— Когда я см5юсь отъ радости, душа моя только расширяется, 
но не подымается ввысь. Если же надо мною смфются, я оказываюсь 
въ положен1и скамеечки подъ ногами, на которую см5Бющийся стано- 
вится, чтобы поднятся. Но такъ какъ истинная причина повышен1я 
лежитъ не въ немъ, а въ томъ, на что онъ опирается, то и ввысь по- 
дымается не смБ5юцшийся, а тотъ, надъ кфмъ онъ см$ется. 

Не соглашается съ нимъ раби Довидъ Пиркесъ: 

— НЪть, — говорить онъ, — здЪсь кроется совершенно иной 
смыслъ. Если надо мною см5ются, значитъ, мои поступки или слова 

* Балъ-Шемъ, или Балъ-Шемъ-Товъ («Добрый заклинатель»), такъ име- 
нуютъ великаго каббалиста-мистика, родоначальника хассидизма, раби Исро- 
еля изъ Меджибожа, жившаго въ ХУШ вЪкЪ (умеръ въ 1760 г.) Большинство 
хассидскихъ легендъ и сказан1й связано съ его именемъ. Почти во всБхъ нихъ 
фигурируютъ и его ученики и посл$дователи («Святая дружина»), о которыхъ 
также сложилось множество легендъ. 
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непонятны и новы для см5ющагося. А если я совершилъ или ска- 
залъ что-нибудь новое, я внесъ въ м!ръ н$что обновляющее и этимъ 
поднялся на высшую ступень. 

Отзывается слабымъ голосомъ болЪзненный раби Беръ изъ Ме- 
жеричи: 

— СмЪхь («цхойкъ») и ПобЪда («ницохойнъ») равны по буквен- 
ному счислен!ю и тождественны по своей сущности. И см$хъ и по- 
бЪда, завершая борьбу и опираясь лишь на томъ, что уже было, 
имЪють «душу прошлаго». А такъ какъ въ побЪдномъ смЪхЪ непре- 
мЪнно кроется жестокость, то онъ, по существу своему, матер1лаленъ. 
Поэтому противоположная сторона, тотъ, надъ кЪмъ см$ются, об- 
ладаетъ и противоположными свойствами: онъ весь въ будущемъ и 
духовенъ. Это и подымаетъь его на высшую ступень. 

Святой Балъ-Шемъ молча выслушиваетъ учениковъ, улыбается 
и говорить: 

— Пойдемъ куда-нибудь... ВЪроятно, по дорог$ надъ нами гдЪ- 
нибудь посмфются. Тогда и постигнете сущность этого см$ха... 

Радуется святая дружина. При пофздкахъ съ учителемъ всегда 
видишь удивительныя вещи. 

Велятъ АлексЪ запрягать. 

Алекса всю жизнь прослужилъ у святого Балъ-Шема возницей. 
Многе поэтому полагаютъ, что онъ былъ какимъ-то необыкновен- 
нымъ человЪкомъ. Но это ошибка, Алекса былъ самымъ простымъ 
мужикомъ, къ тому же горькимъ пьяницей. Но онъ отличался од- 
ной особенностью: что ему ни приказывали, онъ тотчасъ исполнялъ 
безъ разсуждений и вопросовъ. При своихъ поЪфздкахъ святой Балъ- 
Шемъ обыкновенно приказывалъ АлексЪ садиться спиной къ ло- 
шади и спать. Онъ безпрекословно исполнялъ это. Если бъ ему 
было приказано запрячь лошадь хвостомъ впередъ и головой къ 
повозкЪ, онъ, не задумываясь и не разсуждая, принялся бы такъ 
запрягать. И не потому, чтобы онъ понималъ, что святому Балъ- 
Шему не сл$дуетъ задавать вопросовъ. А просто, ему не была при- 
суща сама способность «вопросовъ». А не была она ему присуща 
потому, что весь онъ находился на ступени «Повиновен1я» и еще не 
достигь ступени «Воли». Святой Балъ-Шемъ часто указывалъ учени- 
камъ на это свойство Алексы. Однажды, углубившись въ каббали- 
стическое разсужден1е о «двухъ крайностяхъ, которыя соприкаса- 
ются», онъ закончилъ примЪфромъ: 

— Высшая ступень духовности должна привести человЪка къ 
такому же уничтожен!ю воли и своего «я», къ какому Алекса дове- 
день низшей ступенью матер1альности. 

Запрягъ Алекса лошадку въ сани — и Бдутъ. Куда? Это уже 
дЪло лошадки. Знаетъ... Алекса, закутавъ голову въ тулупъ, си- 
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дитъ спиной къ лошади и спитъ. Морозъ обжигаеть. СнЪгъ подъ по- 
лозьями визжить и стонетъ. Деревья въ лЪсу, трескаясь, перестрЪ- 
ливаются. А святая дружина? — ее это и не трогаетъ! Даже болЪз- 
ненный раби Беръ изъ Межеричи забываетъ окутать шею шарфомъ. 
Вс$ углубились въ разсужден1я. О чемъ? — О наградЪ и наказан!и. 

Святой Балъ-Шемъ, по обыкновен1ю, слушаеть молча. ЗатЪмъ 
улыбается, и точно мимоходомъ, замЪчаетъ: 

— Если наказан1емъ искупается грЪхъ, то вЪдь наградой должна 
искупиться добродЪтель? 

Святая дружина огорошена замфчан1емъ.  Ве$ умолкаютъ, 
испуганно переглядываются. 

И вдругъ, раби Довидъ Пиркесъ выкрикиваетъ: 

— Если наградой отнимается у насъ добродЪтель, то не надо мнЪ 
награды! Отказываюсь отъ нея! Достаточно мнЪ удовлетворен1я 
отъ сознан1я, что совершилъ благое дЪло. 

Отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи: 

— Тогда в$дь удовлетворен1е превратится въ награду? 

Раздается грозный голосъ суроваго «Толдеса»: 

— Въ такомъ случаЪ, не надо и удовлетворен1я! Отвергаю и 
добродЪтель и награду! Признаю только безпрерывное выполнен!е 
воли Господней, какъ единственный источникъ жизни челов$ ческой. 
И ничего больше! 

Ставитъ вопросъ раби Волфъ Кицесъ: 

— Какъ же тогда понимать «гр$хъь»? 

Молчатъ всЪ, не знаютъ, что отв$тить. Приходитъ имъ на по- 
мощь святой Балъ-Шемъ, подставляетъ плечо: 

— Если, — говоритъ онъ, — возможенъ человЪкъ безъ добро- 
дфтели, то возможенъ и грЪхъ безъ человЪка. 

И подтверждаетъ стихомъ изъ Биби: 

«И обернулся (Моисей) туда и сюда, и увидалъ, что н$тъ чело- 
вЪка» (Числа, ЦП, 12). Оборачиван1е туда и сюда есть обликъ грЪха. 
И какъ только челов$къ совершилъ грЪхъ, сейчасъ «видно, что нЪтъЪ 
человЪка», ибо, оторвавшись хотя бы на мигъ отъ источника жизни, 
челов$къ становится мертвымъ. Значитъ, гр$хъ надо понимать, 
какъ смерть... 

Спрашиваетъ раби Волфъ Кицесъ: 

— А покаян!е? 

Отв$чаетъ святой Балъ Шемъ: 

— Покаян1е — воскрешен1е изъ мертвыхъ. 

Вдругъ останавливается лошадка. Остановилась такъ остано- 
вилась. Значитъ, такъ и должно быть, хотя кругомъ лЪсъ и не видно 
жилья. Вылфзають изъ саней. А такъ какъ наступаетъ время вечер- 
ней молитвы, то молятся. ПВдругъ по дорог$ показываются сани. 
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'Бдуть двое, издали похожи на д$тей. Подъзжаютъь ближе — юноша 
и дЪвушка, сидятъь прижавшись другъ къ дружкЪ, почти замерзипе. 
А лошаденка дохлая, еле переставляетъ ноги. Останавливаютъ ее, 
стараются привести молодыхъ людей въ чувство, даютъь имъ въ ротъ 
нЪфсколько капель вина, они приходятъ въ себя. Спрашиваютъ ихъ 
кто они и куда? Плачутъь оба. Успокоившись, юноша разсказы- 
ваетъ. Онъ и дфвушка жили у богатаго корчмаря слугою и служан- 
кою. Такъ какъ они оба круглые сироты и совершенно одиноки, 
они ршили обвфнчаться и стали женихомъ и нев$стой. ТЪмъ вре- 
менемъ, случается, что служанка не такъ быстро выполняетъ при- 
казан1е корчмарши, и та гнфвается и начинаетъ ее бить. Юношу это 
очень огорчаетъ, и хотя самъ слуга, онъ заступается за невЪсту. 
Тогда корчмарь избиваетъ ихъ обоихъ и выгоняетъ на улицу. Нъ 
счастью, они имфють н$сколько червонцевъ, покупаютъ лошадку и 
сани и Здутьъ, куда глаза глядятъ. Бдутъ нЪсколько недЪль, истратили 
до посл$дняго гроша и ужъ двое сутокъ ничего не $ли. А туть 
еще морозъ окр$пъ — они и потеряли посл$дн1я силы и стали 
замерзать. 

Даютъ имъ $сть. Когда насытились, суровый «Голдесъ» строго 
спрашиваетъ: 

— Какъ это юноша и дфвушка Фздятъ вмфстЪ безъ «стража»? 

Опускаетъ двушка глаза, застыдившись. А юноша начинаетъ 
оправдываться. 

Улыбается святой Балъ-Шемъ и говоритъ: 

— Тогда по$демъ въ ближайшую корчму и обвЪнчаемъ ихъ. 

Садятся въ сани. А раби Волфъ Кицесъ переходитъ къ жениху 
и невЪстЪ за «стража». 

Бдуть дальше. Черезъ короткое время лошади останавлива- 
ются у корчмы. Оглядываются юноша и дфвушка — та самая кор- 
чма, гд$ они служили. Они пугаются и удивляются, какъ могли 
столь быстро вернуться сюда обратно? 

Выходятъ изъ корчмы хозяинъ и хозяйка. Узнаютъ своихъ 
слугъь и приходятъ въ большой гнфвъ. Кричатъ: 

— Опять притащились сюда, негодные? Чтобъ ноги вашей 
здЪсь не было! 

Начинаетъ святой Балъ-Шемъ успокаивать ихъ: 

— Нечего вамъ сердиться, — говоритъ онъ, — это мы взяли ихъ 
съ собою. 

Отв$чаетъ корчмарша: 

— Нашли драгоц$нный кладъ! 

А святой Балъ-Шемъ говоритъ дальше: 

— Такъ какъь юноша и дЪвушка — женихьъ и невЪста, мы здЪсь 
у васъ обвЪнчаемъ ихъ. 
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Туть ужь корчмарь и корчмарша не могутъ удержаться отъ 
смЪха. Какъ разъ нашелъ мЪсто, гдЪ устраивать свадьбу бездЪль- 
никамъ! И велятъь Ъхать дальше. 

А святой Балъ-Шемъ отвЪчаетъ спокойно: 

— НФть, мы обвЪнчаемъ ихъ здЪсь, у васъ. И вы потрудитесь 
приготовить хороший ужинъ. 

Теперь корчмаръ и корчмарша уже громко хохочутъ, — еще 
ужинъ приготовить! 

А святой Балъ-Шемъ продолжаетъ: 

— Да! Вы приготовите ужинъ изъ лучшихъ яствъ съ дорогими 
винами. А мы заплатимъ сколько будетъ слЪдовать. 

— А сколько заплатите? — спрашиваетъ, см$ясь, корчмарь. 

— Сколько потребуете, — отв$чаетъ святой Балъ-Шемъ, и по- 
казываетъ гореть червонцевъ. 

Увидали червонцы и перестали см$яться. Корчмарь взглянулъ 
на корчмарщу, она на него. У обоихъ является мысль: не украден- 
ные ли это червонцы? И оба тотчасъ успокаивають себя: «какое намъ 
дЪло»? И корчмарь соглашается приготовить самый лучний ужинъ. 

Заходять всЪ въ корчму. Начинаютъь готовиться къ вЪнчан!ю. 
Когда все готово, самъ святой Балъ-Шемъ совершаетъ обрядъ вЪн- 
чан1я. Затфмъ идуть къ столу, сажаютъ молодыхъ въ почетномъ 
углу, Ъдятъ, пьють и веселятся. 

ПослЪ «Семи благословен!й» святой Балъ-Шемъ подымается и 
громко вызываетъ: 

— Теперь поднесемъ свадебные подарки молодымъ. 

И прибавляетъ: 

— Я дарю имъ эту корчму со всфмъ хозяйствомъ, со веЪми 
строен1ями, съ лошадьми, коровами и овцами! 

Услыхавъ это, корчмарь и корчмарша начинаютъ покатывать- 
ся со см5ху. И посылають за крестьянами изъ деревни, чтобы они 
пришли посм$яться надъ чудаками. 

А т5 д$лаютъ свое. 

ПослЪ святого Балъ-Шемъ подымается «Голдесъ». 


— А я, — говоритъ онъ, — дарю молодымъ весь л5сь на милю 
вокругъ корчмы! 

— А я, — отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи, — дарю 
имъ водяную мельницу! 

— А я — винокурню! — подхватываетъь раби Волфъ Кицесъ. 


А раби Довидъ Лейкесъ даритъ 1,000 корцевъ хлЪба изъ граф- 
скихъ амбаровъ. 

А раби Довидъ Пиркесъ — 100 бочекъ вина изъ графскаго по- 
греба. 

ПодбЪфгаеть къ столу корчмарь и, покатываясь со смЪху, кричитъ: 
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— А я дарю молодымъ тЪ 10,000 червонцевъ, которые графъ 
сегодня получилъ аренды отъ своихъ корчмарей! 

Не хочетъ отстать оть мужа и корчмарша и, задыхаясь отъ 
смЪха, кричить: 

— А ядарю невЪст$ брилл1антовую брошь и драгоц$нныя серь- 
ги, которыя носитъ на себЪ графиня! 

Спрашиваетъ святой Балъ-Шемъ: 

— Можетъ-быть, подарите молодымъ что-либо изъ собственнаго 
добра? ВъЪдь служили вамъ столько лЪтъ! 

Хохочетъ корчмарь. А корчмарша, см$ясь, говорить мужу: 

— Подари имъ «дворецъ», что на окраин% деревни! 

Вс громко хохочутъ. На окраинЪ деревни стоитъ ветхая ла- 
чужка съ провалившейся крышей, безъ оконъ и дверей. 

А святой Балъ-Шемъ спрашиваетъ: 

— Больше ничего не подарите? 

-— Больше ничего! 

Вздыхаетъ святой Балъ-Шемъ. Встаетъ изъ-за стола, платитъ 
за ужинъ тяжелыми червонцами и прибавляетъ еще червонецъ за 
скатерть, которою накрытъ столъ. ЗатЪфмъ призываетъ молодого 
человЪка и говоритъ ему: 

— Собери въ скатерть все, что осталось отъ ужина: недоЪден- 
ныя яства, недопитыя вина возьми къ себЪ въ сани. И садись съ 
женою и пофзжай въ добрый часъ. 

— Куда? — спрашиваетъ молодой человЪ5къ? 

— Вправо... — отв$чаетъ святой Балъ-Шемъ. 

И больше — ни слова. ЗатЪфмъ садится вмЪстЪ съ святой дру- 
жиной въ сани и Здутъ обратно. Не усп$ваютъ оглянуться — и уже 
въ МеджибожЪ. 
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А молодой челов$къ исполняетъ все, что ему велБ$лъ святой 
Балъ-Шемъ: забираетъ съ собою скатерть съ остатками ужина, са- 
дится съ женою въ сани и Ъдетъ вправо. А корчмарь и корчмарша и 
крестьяне изъ деревни провожаютъ ихъ громкимъ хохотомъ, нас- 
мЪшками и ругательствами. И они Ъдутъ и не понимаютъ, что про- 
изошло съ ними, и кажется имъ, что все это было сномъ. Но вспо- 
минаютъ, какъ надъ ними смфялись и у нихъ щемитъ сердце и они 
горько плачутъ. 

Т$мъ временемъ начинаетъ свЪтать. Вдругъ останавливается 
лошадка. Оглядываются молодые, видятъ издали въ снфгу лежитъ 
челов$къ. Подъ$зжаютъь ближе, лежитъ молодой панъ, совсЪмъ за- 
мерзиий, но еще бьется сердце. Начинаютъ приводить его въ чув- 
ство, растираютъ сн$фгомъ, — открываетъ онъ глаза. Вспоминаетъ 
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молодая женщина, что у нихъ въ скатерти вино со свадебнаго ужи- 
на, бЪжить къ санямъ, приноситъ вино и вливаетъ молодому пану въ 
ротъ нЪсколько капель, чтобы оживить его. Онъ приходитъ въ себя 
и слабымъ голосомъ проситъ Ъсть. Вспоминаетъ молодая женщина, 
что у нихъ въ скатерти много яствъ со свадебнаго ужина, бЪжитъ 
къ санямъ, приноситъ и даетъ молодому пану Ъсть. И онъ Ъстъ съ 
большой жадностью и выпиваеть цфлую бутылку вина. И когда 
насыщается, разсказываетъ, что съ нимъ произошло. 

Онъ — единственный сынъ стараго графа, влад$льца всей окру- 
ги. Вчера онъ выЪфхалъ на охоту. Вдругъ лошадь понесла, сбро- 
сила его съ себя и убЪжала. Остался онъ одинъ въ глухомъ лЪсу. 
И чБмъь дальше идетъ, все больше углубляется въ лЪсъ. Кричитъ 
онъ, но никто его не слышитъ. Блуждалъ цфлыя сутки, выбился 
изъ силъ и оть большой усталости, голода и холода упалъ безъ чув- 
ствъ и сталъ замерзать. 

Т$мъ временемъ, пока онъ разсказываетъ, начинаютъ издали 
раздаваться звуки рожковъ, голоса, топоть лошадей. И тотчасъ 
появляется много всадниковъ съ каретами. И когда видятъ моло- 
дого графа, всЪ$ сильно радуются, подбЪгаютъ и цфлують ему руки 
и подхватываютъ его и сажаютъ въ карету и быстро у$зжаютъ. 

И молодой челов$къ съ женою остаются одни въ лЪсу и не по- 
нимаютъ, что произошло съ ними. И кажется имъ, что все это было сномъ. 

Когда привозятъ молодого графа во дворецъ, выбЪгаютъ ему 
навстрЪ$чу старый графъ съ графиней, обнимаютъ и цфлуютьъ его и 
велятъ устроить большой пиръ. И не могутъ опомниться отъ ра- 
дости. ТЪмъ временемъ молодой графъ вспоминаетъ про своихъ 
спасителей и велитъ позвать ихъ. Но никто не знаетъ, гдЪ они. Тот- 
часъ посылаютъ всадниковъ разыскивать ихъ. И скоро ихъ приво- 
дятъ во дворъ и ведутъ въ лучший залъ, и графъ съ графиней очень 
благодарятъ ихъ, что спасли жизнь единственному ихъ сыну. И 
старый графъ спрашиваетъ, кто они и откуда? И молодой человЪкъ 
разсказываетъ, какъ онъ съ женою служили у такого-то корчмаря 
и тотъ, разгн$вавшись, избилъ и выгналъ ихъ. И старый графъ 
приходить въ большой гнфвъ на корчмаря и кричитъ: 

— За то, что онъ выгналъ васъ, — я дарю вамъ его корчму со 
вс$мъ хозяйствомъ, со вс$ми строен1ями, съ лошадьми, коровами 
и овцами. 

Отзывается графиня: 

— А я дарю имъ весь л$съ на милю вокругъ корчмы! 

Выступаеть молодой графъ: 

— А я, — говоритъ онъ, — за то, что они спасли меня отъ смерти, 
дарю имъ водяную мельницу, и винокурню, и 1,000 корцевъ хлЪба 
изъ нашихъ амбаровъ, и 100 бочекъ вина изъ нашего погреба! 
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А старый графъ прибавляетъь: 

— ВъЪдь имъ на первое время нужны наличныя деньги. Дарю 
имъ тъ 19,000 червонцевъ, которые вчера получилъ аренды отъ сво- 
ихъ корчмарей. 

Не хочетъ отстать отъ мужа и графиня: 

— Такъ какъ молодая женщина — новобрачная, дарю ей брил- 
л1антовую брошь и драгоц$нныя серьги, которыя ношу на себЪ. 

И снимаетъ съ себя и одфваетъ на молодую женщину брошь и 
серьги. 

А молодые люди стоять ошеломленные отъ большого счастья и 
не понимаютъ, что творится съ ними. И имъ кажется, что все это 
происходитъ во снЪф. И вспоминаеть молодой человЪкъ про корч- 
маря и корчмаршу и ему становится жалко ихъ и онъ спрашиваетъ: 

— Куда же дЪнутся корчмарь съ женою въ такой морозъ? 

Хохочетъ старый графъ: 

— Какое тебЪ дЪло до нихъ? 

А графиня, см$ясь, говоритъ мужу: 

— Подари корчмарю «дворецъ», что на окраинЪ деревни! 

ВеБ громко хохочутъ. На окраинЪ деревни стоить ветхая ла- 
чужка, съ провалившейся крышей, безъ оконъ и дверей. 

Слушають молодой человЪкъ съ женою этотъ см$хъ и кажется 
имъ, что см$ются не графъ и графиня и окружающе ихъ, а корч- 
марь съ корчмаршей, съ крестьянами изъ деревни. И у нихъ сжи- 
мается сердце и они начинаютъ горько плакать... 
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Когда объ этой истор1и говорили за столомъ у святого Балъ- 
Шема, онъ произнесъ стихъ изъ Библи: 

«Даже въ см5хЪ болитъ сердце» («Притчи Соломоновы», ХТУ, 13). 

И пояснилъ: 

— Даже когда надо мною см$ялись, у меня болЪло сердце за 
корчмаря и корчмаршу. Ихъ жалко было вдвое... 

И онъ тяжело вздохнулъ. 
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ИВ. БУНИНЪ 


БЛАГОВЪСТТЕ О РОЖДЕНТИ 
ИСААКА 


№ 





БЛАГОВЪСТТЕ О РОЖДЕНПИ ИСААКА 


Они пришли тропинкою л$еною, 
Когда текла полдневная жара 

И въ синемъ небосклонЪ предо мною 
Кудрявилась зеленая гора. 


Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра, 

Я былъ богатъ стадами и казною, 

Я сладко жилъ утЪхою земною, 

Но вотъ, пришли: «Ветань, Авраамъ, пора! 


Я отд$лилъ для ВЪетниковъ телицу. 
Ловя ее, увидЪлъ я гробницу, 
Пещеру, гдЪ оливковая жердь, 


Пылая, озаряла Двухъ Почившихъ, — 
Гробъ праотцевъ, Эдема насъ лишившихъ, 
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть». 
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Г. ШОФМАНЪ 
РАЗСКАЗЫ 
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На горЪ въ рощЪ, посреди маленькаго двора, стоялъ выбЪлен- 
ный домикъ, маниви!й издали сквозь сплетен1е сосенъ своими свЪт- 
ло-прозрачными окнами. Съ боковой стороны домика постоянно 
торчала телБга о двухъ колесахъ съ опущенными на-земь оглоб- 
лями, а на ней старая бочка изъ-подъ воды. У конюшни были ску- 
чены груды дерева — березы, — а около нихъ въ обрубокъ ствола 
былъ воткнутъ навостренный топоръ. 

Каждое утро, когда Ганя, дфвочка дв$надцати лЪтъ, вставала 
со сна, ей отчасти непрлятно бывало за свои босыя ноги, замаранныя 
ссохшейся грязью, и она сп$шила на дворъ къ влажной отъ росы 
травЪ. Втихомолку забиралась она въ огородъ, что за оградой дво- 
ра, кралась вдоль грядокъ, искала чего-то, стряхивая между тЪмъ 
на подолъ платья капли росы съ широкихъ листьевъ р$фпы. Часто 
она лазила на вишневое дерево, высившееся позади улья, и пря- 
талась въ его верхушк$. 

Отецъ ея, ополячивиийся нёмецк!й колонистъ, сутуловатый, съ 
прос$дью, насаживалъ на носъ темныя очки, и въ углу двора, близъ 
курятника, возился со столярными принадлежностями, — чинилъ 
какую-либо дощечку въ ульЪф. Остр1е топора туп$ло въ работЪ, и 
тогда онъ его точилъ на точильнЪ, стоявшей неподалеку. Его стар- 
пий сынъ верт$лъ колесо, и когда худощеюй старикъ прижималъ 
къ точильному камню острый край топора, налегая на него съ осо- 
бымъ напряжен1емъ своихъ посл$днихъ силъ, — накипало какое- 
то странное чувство жалости къ нему, и появлялось желан1е шеп- 
нуть ему тогда на ухо о его маленькой ГанЪ, которой н$тъ равной 
среди д$вушекъ по красотЪ и прелести. 

Порою, по воскресеньямъ, приходила сюда «экскурс1я» школы 
изъ сосЪфдняго города. Тогда л$еной покой зд$сь нЪсколько нару- 
шался. Ученики, милые мальчуганы, опаленные зноемъ, потные и 
слегка обнаженные, со стрижеными головами, сверкавшими на солн- 
Ц, — словно саранча разлетались по столамъ и скамейкамъ, что 
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между сосенъ, по балкону домика, по забору двора, по зеленой лу- 
жайкЪ. Особенно занята бывала тогда старая крестьянка, съ сЪ- 
рыми, умными глазами, раздававшая имъ всфмъ хлЪбъ съ масломъ 
и простоквашу. Въ это время Ганя любила усаживаться на каче- 
ляхъ, подвЪшенныхъ на желфзныхъь цфпяхъ межъ двухъ объеми- 
стыхъ сосенъ, и слЪдить оттуда, какъ зв5ренышъ, за гомономъ этого 
новаго и чуждаго м!ра. 

Ученикъ, съ вздернутымъ носомъ и шаловливыми глазами, 
увильнетъ, бывало, отъ шумливой ватаги, подойдетъ къ качелямъ 
и качнетъ ихъ разъ и два. Качели двигаются тихо-тихо, и Ганя, 
счастливая, раскачивается силой толчка взадъ и впередъ. Качели 
замедляются и останавливаются, и тогда Ганя, требуетъ и молитъ, 
сперва робко и стыдливо, а зат$мъ настойчиво и съ какой-то стра- 
стной дерзостью: 

— Еще!... 

Тогда мальчикъ напрягаетъ остатокъ своихъ силъ и кидаетъ 
качели. Ганя летитъ въ воздухЪ и добирается почти до верхушекъ 
сосенъ, а оттуда она глядитъ далеко-далеко, надъ рощей и полемъ, 
въ сторону города, — глядитъ своими красивыми, влажными гла- 
зами, которые сверкнули вотъ сейчасъ, какъ голубоватые жучки 
— въ ту минуту, когда они расправляютъ свои крылышки, чтобы 
вспорхнуть... 

Четыре года спустя, когда Ганя попала въ кривой переулокъ, 
что на краю города, потянуло тамъ вдругь лфснымъ ароматомъ. 
Осв$жился сразу отвратительный и душацйй воздухъ, будто нез- 
римое дерево — дерево широколиственное — стало туть шелестЪть 
надъ головой. Шо ночамъ стали оттуда призывно мигать и воро- 
жить красные фонари, и надорванныя, меланхолическ1я мелоди, 
носивиияся черезъ раскрытыя окна, стали теперь до того сладо- 
стными, что жаль становилось, когда изъ-за упрашиван и при- 
ставанй къ прохожимъ онф обрывались посрединф. См$ялась 
Ганя см$хомъ ликующимъ, сочнымъ, ея дыхан1е было тяжело и 
благоуханно, а отъ ея глубокихъ укусовъ, которыми она впивалась 
въ верхнюю часть плеча, — будто бурливыя волны вина колыхали 
затЪмъ весь слБдуюцщиЙ день, уносили все дальше и дальше, опять 
въ тотъ кривой переулокъ съ его страннымъ, тяжелымъ и приман- 
чивымЪъ воздухомъ. 

Нетерп$ливо блестБли на фабрикахъ распаленные глаза за- 
копченныхъ лицъ — осянные пламенемъ мЪховъ. ЦЪлыми тол- 
пами тянулись горемыки всю ночь, идя и нап$вая, идя и горланя 
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въ порывЪ необузданнаго разгула, — туда, все туда, и на порогЪ 
дома уже дрожалъ вопросъ: 

ГдЪ Ганька? 

И отвЪтъ былъ каждый разъ кратокъ и мучителенъ: — 

«Занята!»... 

Обжорство ограбленныхъ жизнью и удушенныхъ городомъ, же- 
стокое обжорство, не вБдающее насыщен1я, кинулось на прекрасное 
творен1е, полевой ростокъ, безпрестанно высасывало его сокъ, тре- 
бовало и молило со страстной дерзостью: 

— Еще!... 

Умерла Ганя несколько лЪтъ спустя скоропостижно на раз- 
свЪтф. Лежала она поперекъ кровати, и лицо ея приняло выра- 
жен1е той дЪтской мольбы о жалости, которая была разлита на немъ 
издавна, еще тогда, въ тЪ лЪтнье вечера, въ домЪ ея отца, когда она, 
истомленная, засыпала, бывало, на голомъ диванЪ, а прусаки бы- 
стро с$менили по полу. Глаза ея были чуть пр1открыты — видны 
были лишь краешки голубоватыхъ крылышекъ, когда они засвер- 
каютъ, чтобы вспорхнуть... 

Хозяинъ «дома», съ синимъ носомъ и толстымъ брюхомъ, при- 
крикнулъ на жену: 

— Охота бабЪ держать всегда дохлыхъ! 

И тутъ же промолвилъ: 

— Дай мнЪ бЪлья! Иду въ баню. 

Въ банЪ, какъ всегда, теръ и скребъ ему т$ло изо всЪхъ силъ 
высокй банщикъ съ б$льмомъ въ одномъ глазу. Хозяинъ «дома» 
лежалъ на спинф на умывальной доскЪ, что сбоку полки, и протя- 
гивалъ банщику то одну руку, то другую. 

Его выхоленное и жирное т$ло поблескивало въ сЪроватомъ 
туманЪф. КромЪ ихъ обоихъ, не было сейчасъ никого. Потолокъ 
былъ черенъ, окна съ жел$зными рЪфшетками — закопчены, и пахло 
вЪникомъ. Поверхъ большихъ, желтыхъ и мокрыхъ камней, чер- 
нфла пустота печи — будто гигантская раскрытая пасть. Брызгало, 
хлюпало и плескало водой, и трещалъ кузнечикъ. 
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п 
НА ПОСТУ 


Р$чка, протекавшая между городомъ Б. и лагеремъ, раскинув- 
шимся по всему предмЪстью, была мутна и невзрачна, и пить изъ 
нея было строго запрещено солдатамъ. Поэтому воду на весь ла- 
герь брали изъ единственнаго колодца съ желЪзнымъ насосомъ, 
который солдаты сами вырыли для себя. По распоряжен1ю коман- 
дира полка возл$ колодца былъ поставленъ караулъ, какъ и возлЪ 
всего остального полкового имущества. Когда фельдфебель отпра- 
влялъ караулъ, онъ предостерегалъ «дневальнаго», назначеннаго 
охранять колодецъ: 

— Жидамъ изъ города не давать воды ни подъ какимъ видомъ! 

Въ тотъ разъ, когда дневальнымъ былъ Абрамъ Дыхно, фельд- 
фебель посп$шно прибавилъ: 

— Слышишь ты, жидъ? 

Но тотчасъ улыбнулся еврею ласковой, игривой улыбкой, слов- 
но говорившей: «тебя-то мы все-таки любимъ». 

Дыхно былъ еврей съ Волыни, изъ деревни, рыжеватый и широ- 
коплешй. 

Онъ быстро свыкся съ атмосферой военной службы, сд$лался 
первокласснымъ стрЪлкомъ, а по лЪстниц$ взбирался до самой кры- 
ши казармы. Въ полевой гимнастик$ онъ былъ однимъ изъ немно- 
гихъ счастливцевъ, которымъ удавалось перескочить черезъ широ- 
кую «волчью яму», и ротный командиръ, капитанъ Ушковъ, смотр$лъ 
на него съ затаеннымъ удовольств1емъ, какъ отецъ, любующйся 
сыномъ... Когда прибывали новобранцы, тотъ же капитанъ обра- 
щался къ евреямъ, бывшимъ въ ихъ числЪ: 

— Будьте молодцами, хоть вы и евреи. Будьте, вотъ, какъ 
нашъ Дыхно! 

И онъ указывалъ пальцемъ на Дыхно, который возился съ 
чисткой ружья, вскидывая его вверхъ и однимъ глазомъ смотря 
въ дуло на свЪть... 

Дыхно особенно любилъ свое ружье, то и д$ло чистилъ его и 
смазывалъ масломъ, чтобы ружье, сохрани Богъ, не заржавЪло. 
Любилъ онъ и свои «казенные» сапоги съ широкими носами, по всЪмъ 
правиламъ надфвалъ «набрюшникъ» и стригъ волосы на голов до 
самаго черепа. Когда порой молодые солдаты подметали казарму 
подъ его наблюден1емъ, онъ понукалъ и торопилъ ихъ, словно «ка- 
пралъ», бралъ самъ въ руки метлу, подметалъ и ворчалъ: 
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— Воть какъ метуть! Воть! Чтобъ не оставалось пыли! Ра- 
ботать «в$рой и правдой»! Не учили словесности? СЪрье! 

«ВЪрой и правдой» служилъ онъ самъ. На посту, напримЪръ, 
онъ ни разу не задремалъ. ВсЪ два часа своего караула онъ безъ 
устали ходилъ вокругъ здан1я и, лишь завидить тЪфнь человЪка, 
тотчасъ кричалъ: 

— Кто идетъ? 

И теперь, въ одиннадцатомъ часу вечера, теплаго лЪтняго ве- 
чера, стоя у колодца, онъ былъ особенно бдителенъ и смотрЪлъ впе- 
редъ, по направлен1ю къ городу. За нимъ спалъ лагерь со своими 
палатками, сараями и «бараками», въ которыхъ жили офицеры. 
Только иногда оттуда доносились запоздалые приказы, которые 
громко передавали другъ другу часовые по «лин1и». Приказы от- 
носились къ учебной стр$льбЪ, которая должна быть завтра на 
разевЪтЪ, стрБльбЪ на разстоянйе 1500 шаговъ, въ которой нем- 
ногимъ удается попадать въ цфль. Дыхно вспомнилъ, какъ въ про- 
шломъ году онъ не промахнулся въ этой стр$льбЪ ни разу, и онъ 
воображалъ себ фразу, которую онъ самъ выкрикнетъ по окон- 
чан1и ея: 

— Дыхно всЪ пятьдесятъ пуль всадилъ, ваше высокоблагороде! 

— Молодецъ! — слышится ему въ воображен1и голосъ капи- 
тана изъ палатки. 

Теплая волна гордости словно подхватила его и понесла въ 
высоту, и оттуда онъ смотр$лъ теперь на лежавпший передъ нимъ 
городъ. Тамъ понемногу погасали огни, слышался стукъ запираемыхъь 
дверей, отрывистые голоса. ГдЪ-то по-близости закричала еврейка: 

— Ай-ай-ай, каке дороге гости! Мендель, ставь самоваръ! 

Дыхно преисполнился презр$н1я къ этой убогой жизни, отъ 
которой онъ сталъ такъ далекъ за два года службы, къ этой жизни, 
въ которой н$фтъ ни малфйшаго понят!я объ искусствЪ стр$льбы, 
о красотЪ «церемон1альнаго марша», о чудесахъ гимнастики, къ этой 
жизни безъ отваги, безъ хожден1я въ ногу, безъ «присяги»... 

Послышались шаги по мосту, сопровождаемые лязгомъ желЪз- 
ныхъ ведеръ. Какой-то еврей изъ города, нав$рно, идетъ сюда за 
водой. Дыхно пощупалъ штыкъ и насторожился. 

— Вто идеть? — закричалъ онъ по русски. 

— Дай, солдатикъ, зачерпнуть воды! — попросилъ подошед- 
пий человЪкъ, не зная, какъ видно, что передъ нимъ — еврей. 

Покорный тонъ подошедшаго ч$мъ то зад$лъ Дыхно, и онъ от- 
вътилъ: 
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— Не велЪно. Не дамъ! 

— Только на самоваръ... 

— НЪ$ть, нЪтъь! 

Тотъ повернулся и пошелъ прочь съ отчаян1емъ: 

— Капли воды ему жалко... 

— Ну, ну, много тутъ не разговаривай, — закричалъ Дыхно 
ему вслЪдъ, — жидъ! 


ш 
обе ЕлОНЕи 


Декабрьсвй день склонялся къ вечеру. Стекла низкихъ оконъ, 
въ полдень оттаявпия было отъ солнца, снова затянулись морозными 
узорами, тонкими и красивыми; на желтой досчатой перегородкЪ 
лежали красные четыреугольники свЪта. Съ улицы, издалека, до- 
носился вечерн1й благовЪфстъ, а въ с$няхъ блеяла коза. Холодъ 
усиливался съ приближенемъ вечера. 

Старая хозяйка, съ прищуренными глазами, потерявшая въ 
начал прошлой зимы своего мужа — меламеда, по обыкновен1ю, си- 
дла у печки и вязала чулокъ. Очнувшись отъ своего молчанйя, 
она сказала: 

— Коза кричитъ, надо ей р$дьки нарубить. 

И, помолчавъ немного, продолжала: 

— Шлойме высокаго не видать вотъ уже съ Пасхи. НавЪрно, 
ужъ умеръ. 

Ея единственный сынъ, Мордхай, человЪ$къ лЪть тридцати 
пяти, слегка сутулый, съ маленькой черной бородкой, прямымъ 
острымъ носомъ и темными, влажными глазами, потянулся къ пе- 
рекладинЪ, проходившей по досчатой перегородкЪ, и положилъ на 
нее большой молитвенникъ, который только что кончилъ перепле- 
тать. Постоявъ, по обыкновен1ю, съ четверть часа неподвижно, онъ, 
наконецъ, очнулся: 

— А? Шлойме высоки? О! черти бъ его взяли... 

Прошло еще н$сколько минутъ. 

— Что это нынче весь день не слыхать собаки Трихмана? — 
снова вспомнила старуха. 

— А? Собаки? Собака больна — мнф Трихманъ говорилъ — и 
сколько дней уже не лаетъ. Надо теперь ея остерегаться, какъ бы 
не сбЪсилась. 
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На старомъ, скрипучемъ диванЪ были разложены туго набитыя, 
холодныя котомки. Это были котомки нищаго ребъ Нисона, кото- 
рый ходилъ по-мру и уже съ незапамятныхъ временъ поселился 
въ этомъ домЪ, стоявшемъ на окраинЪ города, при дорогЪ, ведущей 
въ его м$фстечко, Дубровну. 

Снаружи послышалось хруст5нье утоптаннаго снЪфга. ТЪнь про- 
шла по окнамъ, выходившимъ на востокъ, и по бл$дной выбЪленной 
ст$н$ напротивъ. Открылась дверь, и старый, высок! человЪкъ 
вошелъ въ домъ, согнувшись подъ своимъ узломъ. Съ палкой въ 
рукЪ, быстрыми шагами онъ перешелъ комнату, мимоходомъ про- 
говоривъ «добрый день» и, нагнувшись спиной къ дивану, сбросилъ 
узелъ и выпрямился во весь ростъ. 

— Ну, вотъ и Шлойме высок1й, — сказали старуха и Мордхай 
въ одинъ голосъ. — А мы было думали, что ты уже умеръ. 

Шлойме высок! по привычк$ потеръ одну руку о другую, 
подошелъь къ Мордхаю, уставилъ на него см$юцпеся глаза и об- 
мерзшую бороду и сталъ пальцами щекотать его подъ мышками, 
подталкивать его и таскать его за руки взадъ и впередъ, приговари- 
вая со см$хомъ: 

— Накъ поживаешь, Моткеле, Моткеле?... 

Мордхай пытался сопротивляться, хватая старика за холод- 
ныя, дрожацйя, но сильныя руки, и устало отвЪтилъ: 

— Эвй сильный, какъ дубъ. ЧЪмъ больше старЪетъ, то больше 
у него силы. 

Улыбка исчезла съ губъ Шлойме высокаго, и онъ отсталъ оть 
Мордхая. 

— А эти котомки чьи? 

— Ребъ Нисона. Онъ тоже зд$сь. ВЪрно, сейчасъ придетъ. 

Снаружи свБ жй иней покрывалъ плетень, тянувиийся отъ дома 
Мордхая до сос$дней избы мужика Трихмана. На кольяхъ плетня 
были разв$шаны опрокинутые горшки. Направо изъ дымовыхъ 
трубъ поднимаются и стелются син!е столбы дыма, запахъ кото- 
раго разносится вдаль, и вырисовываются на южной сторонЪ неба, 
красноватой отъ холоднаго свЪта заходящаго солнца; а налЪво, за 
заборомъ, тянутся до с$вернаго горизонта, окутаннаго полумра- 
комъ, пустые, широне огороды, а за ними поля, покрытыя ровной 
и гладкой пеленой чистаго синеватаго снфга; одиноке клочки прош- 
логодней травы сиротливо торчатъ изъ нея, и сн5жная крупа вол- 
нами перекатывается по гладкой поверхности, гонимая завыва- 
ющимъ вЪтромъ, скользитъ, разсыпается, набивается въ кучи и 
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сглаживаеть маленькя ямки — слфды волковъ, разгуливающихъ 
туть по ночамъ. На сЪверо-восточной сторонЪ виднЪется пустынная 
дорога, ведущая въ Дубровну, съ рядомъ высокихъ тополей и гу- 
дящими телеграфными столбами. Сн$гъ вокругъ принимаетъ голу- 
боватый вечернйй отблескъ, тамъ и сямъ извиваются пробитыя 6о0- 
розды — сл$ды саней, стБны домовъ трещатъ отъ мороза, воробьи 
безшумно выпархиваютъ изъ-подъ крышъ. Шаги скрипятьъ, морозъ 
щиплетъ уши и щеки, застилаетъ глаза и опушаетъ р$сницы инеемъ, 
а внутри носа какъ будто стелется паутина. 

— Морозъ съ вЪтромъ, — воскликнулъ ребъ Нисонъ, ввалив- 
шись въ домъ вмЪстЪ съ клубами б$лаго пара. 

Съ приходомъ чужихъ въ подавленной, унылой атмосферЪ дома 
людямъ стало какъ-то веселЪе, но это веселье мало прибавило прят- 
наго, оно было холодно, какъ котомки на диванЪ. 

Старуха принялась топить печку. Она выбивается изъ силъ, 
раздувая огонь, не разгораюпийся въ сырыхъ дровахъ, открываетъ 
печную трубу, стучитъ въ ней вьюшками, и наконецъ огонь зани- 
мается и вспыхиваетъь въ печкЪф, пфна выступаетъ на концахъ 
полфньевъ, и по темнымъ стфнамъ прыгаютъ болышя пятна 
свЪта. 

Зажгли маленькую лампочку и поставили на столъ. Пятна на 
стфнахъ пропали. 

Ницше молча возятся съ котомками. Каждый вытаскиваетъ изъ 
своей котомки куски, полученные въ подаян1е, и собирается ужи- 
нать. Они жуютъ, аппетитно разрЪ$заютъ хлЪбъ маленькими ножич- 
ками, а Мордхай тЪмъ временемъ вертитъ во всЪ стороны палку Шлой- 
ме высокаго, и спрашиваетъ: 

— А ГгДЪ же та палка? 

— Изъ рукъ украли — отв$чаеть Шлойме высокий. 

— А-а-а, — собол$знуетъ Мордхай. — Чудная была палка. 

Онъ ставитъ палку на мЪсто, и на глаза ему попадается корявая 
яблоновая палка ребъ Нисона. 

Онъ беретъ и ее. 

— Давайте, ребъ Нисонъ, помфняемся палками: вы мнЪ да- 
дите эту, а я вамъ дамъ за нее черную палку, кривую, дубовую. 

— Я не цыганъ — отв$чаетъ ребъ Нисонъ своимъ сухимъ отры- 
вистымъ голосомъ. 

Мордхай начинаетъ разсуждать про себя: 

— Безъ палки вЪдь невозможно ходить по дорогамъ. Однаж- 
ды, — обращается онъ къ нищимъ, — иду я по дорогЪ ночью и про- 
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хожу мимо одного двора, и вотъ, кабы не черная палка, собаки ра- 
зорвали бы меня въ клочки. 

Онъ береть ножичекъ Шлойме высокаго и спрашиваетъ: 

— Во что вамъ обошелся этотъ ножикъ? У меня вчера мой но- 
жикъ украли. «Гой» одинъ приходилъ сюда ночевать. Всякую ночь 
онъ приходитъ, и всегда пьяный, а ты выходи раздЪтый и отворяй 
ему. А потомъ онъ жужжитъ въ уши и не даетъ спать. Вчера доду- 
мался и укралъ мой ножикъ. И теперь я, какъ безъ рукъ: нечфмь 
обровнять книгу и неч$мъ обрЪфзать пергаментъ. Конецъ. Больше 
не отопру ему. 

— Что новаго въ городЪ? — спрашиваетъ ребъ Нисонъ. 

Спустя н5сколько минутъ, Мордхай собирается отвЪтить: 


— А? Новаго? Какя новости?... Абрамъ Кабалкинъ умеръ. 

— «Десница его, какъ т$нь преходящая» — вздыхаетъ ребъ 
Нисонъ. 

— Лучше ЪБсть хлЪбъ съ сыромъ, ч$мъ умереть, — тихонько 


сифется Шлойме высокий. 

Посл ужина нише вытаскиваютъ свои болыше кошельки и 
высыпають на двухъ концахъ стола, — Шлойме высокий на одномъ, 
а ребъ Нисонъ на другомъ, — по куч$ м$дяковъ: они перебираютъ 
и переворачиваютъ монеты, не торопясь, а Мордхай, дфлая видъ, 
что не смотритъ въ сторону нищихъ, стоитъ въ отдалени. Что это 
будетъ, что будетъ?! ПолЪзай опять на печку и снова на печку... 
Три м$сяца кряду онъ возится съ переплетомъ одного молитвен- 
ника, а «мезузы»*, которыя онъ за это время написалъ, всЪ испор- 
чены. Правда, и онъ иногда берется за умъ, бросаетъ домашнюю ра- 
боту, береть кривую черную палку и бродитъ «по мру» годъ-дру- 
гой, но всяк разъ, возвращаясь изъ странствован1я, онъ при- 
носить съ собой только цфлую пачку махорки и четыре гроша. Не 
больше. 

Придется не спать всю ночь и написать хотя бы одну «мезузу» 
— р$шаетъ онъ. 

Въ комнатЪ$ холодно, несмотря на топящуюся печку; стужа про- 
’никаетъ сквозь трещины рамъ и щели въ ст$нахъ, и при каждомъ 
сказанномъ словф изо рта выходитъ б$лый паръ. Огонь въ печкЪ 
мало-по-малу уменьшается, пока не превращается въ груду тлЪ- 
ющихъ углей. Старуха закрываетъ дымовую трубу и говорить: 


* Маленьн! пергаментный свитокъ съ молитвеннымъ текстомъ, приби- 
ваемый кь двернымъ косякамъ. 
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— Боюсь, какъ бы угару не было. 

Ребъ Нисонъ достаетъ табакерку, бЪлую костяную табакерку, 
и, прислонившись къ стфнЪ, съ наслажден1емъ нюхаетъ табакъ, а 
Шлойме высокй, который не курить и не нюхаетъ, расхаживаетъ 
по комнатЪ, легко ступая ногами, обутыми въ туфли и чулки, за- 
сунувъ руки за поясъ, и тихо напфваетъ глухимъ голосомъ каке- 
то обрывки напфвовъ, которые катятся, словно бревна съ горы. 


— Сколько лЪтъ было твоему отцу, когда онъ умеръ? — обра- 
щается ребъ Нисонъ къ Мордхаю. 

— Пятидесяти восьми не исполнилось. 

И по комнат словно проносится образъ отца Мордхая, покой- 
наго ребъ Шосифа меламеда, съ тонкими, отчетливыми чертами лица 
и красивыми, ласковыми с$рыми глазами. Всяюй разъ онъ, бы- 
вало, самъ постилалъь нищимъ бродягамъ постель, а потомъ долго 
засиживался одинъ надъ «Мишной», услаждая ихъ сонъ чудными 
тихими напфвами, переплетавшимися съ завыван1емъ вЪтра на 
улиц, съ дребезжан1емъ стеколъ, съ колотушкой ночного сторожа... 

— Еще можно бы ему жить и жить... — вздохнулъ ребъ Нисонъ. 

Спустя нЪкоторое время оба нищихъ одинъ за другимъ влЪзаютъ 
на печку и пропадаютъ въ черномъ пространствЪ. Старуха уходитъ 
къ себЪ въ темную каморку, спрашиваетъ оттуда Мордхая, заперъ 
ли онъ дверь въ с$няхъ и тоже ложится. 


А Мордхай разстилаетъ на голомъ столЪ кусокъ матери, кла- 
деть на него пергаментъ, разставляетъ перо и чернильницу, садится 
и принимается писать «мезузу» лЪвой рукой: онъ — лЪвша. 


Написавъ три первыя строчки, онъ начинаетъ чувствовать, 
что у него горятъ кончики ушей и холод$ютъ колфни и ступни: 
его охватываетъ трепетъ творчества. Буквы выходятъ изящныя, 
и слова выходятъ живыми и четкими, а длинное слово въ концЪ 
третьей строчки на этоть разъ уместилось вполнф свободно, что 
ему очень р$дко удается. Его «мезузы» вообще всегда бываютъ ис- 
порчены, благодаря разсЪянности, овлад$вающей имъ во время 
писан1я, и на чердак$ валяются въ пескЪ, среди старыхъ, покрыв- 
шихся пятнами бутылокъ, множество испорченныхъ, не докончен- 
ныхъь «мезузъ», въ которыхъ буквы скорчены и скомканы. Онъ 
стряхнулъ чернила съ пера, постучавъ имъ объ уголъ стола, взялъ 
перо въ зубы и сталъ потирать пальцы, улыбаясь по обыкновен!ю. 


Его гигантская тфнь растянулась сзади него по досчатой пере- 
городк$ и дотянулась до половины потолка. На оштукатуренной 
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стфн$ передъ нимъ вылфзли изъ щелей тараканы и остановились, 
не шевелясь. За печкой трещалъ сверчокъ. Окна побЪлфли отъ 
пелены инея, которая все плотнфе затягивала ихъ. Снаружи до- 
носился прерывистый стукъ колотушки ночного сторожа, а далеко- 
далеко, за Дн$промъ, раздавались свистки желЪзной дороги, да- 
леке свистки, обрывистые, мимолетные и грустно — рЪзвые... 

Перо, съ трудомъ двигаясь по шероховатому пергаменту, скри- 
пфло. До ушей Мордхая долетфлъ бой городскихъ часовъ. 

— Разъ, два, три... — началъ онъ считать вслухъ. 

Но вдругъ его прервалъ хриплый женск1й голосъ, заливиийся 
дикой пфсней невдалек$ отъ дома. Это пьяная Аксинья направ- 
ляется теперь изъ шинка домой къ домику, стоящему на скатЪ горы 
надъ р$кой. ПЪ$еня разливалась, удалялась, замирая, пока не за- 
кончилась посл$дней тягучей нотой, — той нотой, что вызываетъ 
воспоминан1е о снфгахъь и вЪтрахъ прошлыхъ зимъ, о дЪтскихъ го- 
дахъ, о крышахъ, заборахъ, огородахъ, тополяхъ, разскачиваемыхъ 
вЪтромъ надъ Дн$фпромъ... 

— Моткеле, принеси мнЪ немножко воды, — попросилъ Шлойме 
высокий съ печи. 

Мордхай лЪ$ниво поднялся, взялъ ковшикъ, зачерпнулъ воды, 
подернутой льдинками, и подалъ ШлоймЪ. 

— Какая холодная вода. Даже въ вискахъ отдаетъ. 

Снаружи заскрип$ли шаги, сопровождаемые невнятнымъ бор- 
мотаньемъ. Мордхай узналъ голосъ и сказалъ: 

— Вонъ «гой» идетъ... 

Раздалися глух1е удары въ двери сЪЗней. 

— От-во-ри-те. 

— Н-нЪтъ... Сказалъ «нЪтъ», — такъ нЪтЪ. 

— Отворите, добрые люди, добрые люди, откройте же. 

— Стучи хоть до утра... у 

Стукъ прекратился. «Гой» перешелъ отъ двери къ восточному 
окну, и лицо его выглянуло изъ-за стеколъ, затянутыхъ инеемъ; 
послышался придушенный умоляющий голосъ, сопровождаемый силь- 
ными ударами по рамЪ окна, 

— Отворите, добрые люди, а то — замерзну. 

Старуха проснулась и вышла изъ своей каморки въ одной ру- 
башкЪ, и, ставъ посреди комнаты, заворчала: 

— А что же будетъ? Онъ сидитъ до полуночи. Лампа горитъ. 
Пьяные со всего свЪта приходятъ сюда стучаться. Потуши огонь, 
онъ и уйдетъ. 
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— Потуши огонь, — повторилъ Шлойме высокий съ печи. 

— Откройте, откройте, я замерзаю... 

— Ступай себЪ къ своимъ, — говоритъ Мордхай черезъ стекло. 

«Гой» заплакалъ, и трудно было разобрать, настояций ли это 
плачъ, или притворный. 

Мордхай погасилъ лампу, и тотъ умолкъ. 

Послышалось какое-то царапанье по ст$н$ снаружи и по- 
стукиванье палкой, слабое, словно нечаянное постукиванье по 
нижнимъ бревнамъ избы. Повидимому, «гой» нагнулся и растя- 
нулся на землЪ. 

При наступившей въ домЪ темнот$ сверкала б$лизна снЪФга на 
улиц. Одно изъ южныхъ оконъ заискрилось узорами инея, и на 
досчатой перегородкЪ появились свЪтлыя пятна. Это былъ свЪтъ, 
падавций изъ дома Тимохи насупротивъ, и оттуда доносились одинъ 
за другимъ глухе удары. Это толкли крупу. 

Мордхай подошелъ къ восточному окну и выглянулъ въ ще- 
лочку, не затянутую инеемъ. Онъ увидЪлъ валенки «гоя» и пеструю 
собаку. 

Спустя н$которое время Мордхай принялся бродить по тем- 
ной комнатЪ взадъ и впередъ, пока не собрался съ духомъ и влЪзъ 
на печку. Печка была высоко, почти подъ потолкомъ, не то теплая, 
не то холодная, полная тряпокъ, пыли, клоповъ. Туть былъ непро- 
глядный мракъ. Сперва Мордхай не видалъ ничего, и только мало- 
по-малу сталъ различать ребъ Нисона, лежавшаго у южной ст$ны, 
Шлойме высокаго, раскинувшагося навзничь посреди печки, бревна 
ст$нъ, паклю, шевелившуюся отъ наружнаго вЪтра... ВЪтеръ за- 
вывалъ въ печной трубЪ и стучалъь вьюшками. 

Мордхай сидфлъ на краю печки, закинувъ ногу на ногу, заку- 
рилъ папиросу, и, выкуривъ ее, зБвнулъ. Потомъ онъ откашлялся 
и прочистилъ голосъ. , 

Какь всегда, онъ сталь напфвать грустнымъ, страннымъ, не- 
обычнымъ напЪвомъ. 

Въ темной и холодной пустот$ пронеслось дыхан1е осени, и за- 
пахло яблоками. Уличная грязь блеститъ при свЪтЪ фонарей, а въ 
подвалахъ при тускломъ свЪтф лампочки виднфются красныя ябло- 
ки, разложенныя на доскахъ, устланныхъ соломой. Крики капоресъ* 
слышатся въ ночной темнотЪ сквозь туманъ. «омъ-Кипуръ» ясный 


* Капоресъь — птица, зарЪзываемая, по обычаю, въ канунъ дня всепро- 
щен1я, какъ зам$на искупительной жертвы. 
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и спокойный, широк1е желтые листья валяются и шуршатъ отъ 
легкаго вЪтра по бл$днымъ дорогамъ, а въ домахъ только одни ре- 
бята... Ясные дни, солнце пригр$ваетъ щеки, а въ затылокъ дуетъ 
холодный вЪтеръ; б$лыя паутинки прилипаютъ къ лицу и щеко- 
чуть его, небо блЪдное, и бумажный змЪй плаваетъ въ немъ... СЪ- 
рые дни, тусклая завЪса тучъ, бабы въ огородахъ выкапываютъ изъ 
грядъ посл$днюю картошку, задираютъ головы къ верху и смотрятъ 
на дикихъ гусей, летящихъ прямой линей на югъ и кричащихъ въ 
облачномъ небЪ. 

Мордхай пЪлъ молитвы «о царствахъ», «я вспоминаю тебЪ ми- 
лость твоей юности», «какъ пастухъ, обходяшЙ свое стадо» и «че- 
ловЪкь — его основа во прахЪ»; послдн1й синагогальный гимнъ 
онъ самъ переложилъ на мотивъ Аксиньи. 

Воть первый снфгъ. Мужицк!я телфги нагружены кочнами 
капусты. Гуси гогочутъ... Холодный, унылый вЪтеръ дуетъ въ 
сумеречномъ воздухф; пробуждается желан1е прижаться къ отцу, 
къ его зимней шубЪф. Начинаетъ чувствоваться странный, тяжелый 
запахъ, запахъ отчаянья, словно тотъ запахъ, что распространяли 
прошлой осенью склянки съ лекарствами, пузырь, набитый льдомъ, 
тотъ запахъ, что носился въ домЪ всЪ тридцать дней, пока миньянъ* 
собирался на заупокойную молитву. 

Пов$яло запахомъ смерти. 

И туманная безконечность, слБдующая за смертью, смотр$ла 
снаружи въ окна вмЪфстф съ б$лизной сн$га... Чувствовалось, 
какъ жизнь убываетъ съ каждымъ вздохомъ. Вотъ еще немного... 
еще немного... еще немного... Кисти рукъ нём5$ютъ и сжимаются 
въ кулаки, на минуту является желан1е ухватиться за край трубы. 

— «И какъ сонъ, развЪется»... — поетъ Мордхай, вытягивая 
ту же посл$днюю ноту, напоминающую снфга и вЪтеръ прошлыхъ 
зимъ, дфтскихъ лфтъ, крыши, заборы огородовъ, тополя, качаю- 
штеся отъ вЪтра надъ Дн$промъ... 

Шлойме, высокюй, проснулся и сказалъ: 

— Сумасшедиий остается сумасшедшимъ. Коли весь м1ръ что- 
нибудь рЪшаетъ, стало быть, онъ знаетъ, что рфшать. Сперва онъ 
сидить до полуночи, огонь горитъь, «гои» стучатся, а потомъ онъ 
распЪваетъ въ потемкахъ. Пока отецъ былъ живъ, по крайней мЪрЪ, 
боялся немного. Теперь... 


* Десять человЪкъ, количество необходимое для публичнаго богослу- 
женя. 
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Мордхай разстилаетъ свою тощую постель на краю печки, раз- 
дЪвается, ложится головой къ трубЪ и накрывается своимъ «сюр- 
тукомъ», съ продраннымъ бокомъ. Дыра мало-по-малу расползает- 
ся, и стужей вЪетъ изъ щелей потолка и стфнъ. Надо было бы со- 
браться съ духомъ, встать, покрыться еще чЪмъ нибудь, не дыря- 
вымъ, надо бы выйти къ «гою»... Но онъ все лежить и не двига- 
ется. 

Какъ будто Шлойме высок стоить надъ нимъ, и все еще бра- 
нится и сердится. Но эти крики и брань въ одно и то же время и 
близки и далеки, и нисколько не тревожатъ Мордхая, а наоборотъ, 
навфваютъ на него какой-то сладкйй покой, разливающийся по вс$мъ 
членамъ, убаюкиваюций и усыпляюший... 

А за ст$нами, на дворЪ, трещали отъ мороза стволы деревьевъ 
и стЪны амбаровъ, вылъ вЪтеръ, сгоняя сухой снЪгъ, холодныя, 
веселыя зв$зды мигали на темномъ небЪ, лаяли собаки, вдали и 
вблизи, и волки бродили по пустыннымъ огородамъ, покрытымъ 
глубокимъ снфгомъ, перес$кая ихъ наискось. 


Перевела Е. Жиркова. 
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ВАЛЕР!Й БРЮСОВЪ 
БИБЛИЯ 


№ 





БИБЛИЯ 


О, книга-книгъ! Ёто не извЪдалъ, 
Въ своей изм$нчивой судьбЪ, 

Какъ ты ц$лишь того, кто предалъ 
Свой утомленный духъ — тебЪ! 


Въ чред5 вид$нйй неизм$нныхъ, 
Какъ совершенна и чиста 

Твоихъ страницъ проникновенныхъ 
Младенческая простота! 


Не меркнутъ образы святые, 
Однажды вызваны тобой: 

Предъ Евой — искушенье зыя, 

Съ голубкой возвращенной — Ной! 


Все, — въ страшный часъ въ горахъ, застыли 
Отецъ и сынъ, костеръ сложивъ; 

Живъ обликъ женственной Рахили, 
Израиль — богоборецъ — живъ! 


И кто, житейское отбросивъ, 

Не плакалъ въ дЪтетвЪ, прочитавъ, 
Какъ братьевъ обнималъ Тосифъ, 
На высотЪ честей и славъ! 


Кто проникалъ, не пламен$я, 
ВЪ$ковъ таинственную даль, 
Познавъ с1лянье Моисея, 

Съ горы несущаго скрижаль! 
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РЪзецъ, и карандашъ, и кисти, 
И струны, и пфву стихъ — 
Еще св$тлЪй, еще лучистЪй 

Творятъ рядъ образовъ твоихъ. 


Какой поэтъ, какой художникъ 
Къ тебЪ не приходилъ, любя? 
Еврей, христ1анинъ, безбожникъ, 
ВсЪ, вс учились у тебя! 


И сколько мыслей генлальныхъ 

Съ тобой невидимо слиты: 

Сквозь блескъ твоихъ страницъ кристальныхъ 
Намъ свЪтятъ ген1евъ мечты. 


Ты в$чно новой, вЪкъ за вЪкомъ, 

За годомъ годъ, за мигомъ мигь, 
Встаешь, — алтарь предъ человЪкомъ, 
О Библая! о, книга-книгъ! 


Ты — правда тайны сокровенной, 

Ты — откровенье, ты — завЪтъ, 
Всевышнимъ данный всей вселенной — 
Для прошлыхъ и грядущихъ лфтъ! 





* 
Х. Н. БЯЛИКЪ 
ПОДЪ ОБОЛОЧКОЙ ЯЗЫКА 
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ПОДЪ ОБОЛОЧКОЙ ЯЗЫКА 


Люди изо дня въ день, намфренно и непроизвольно, бросаютъ 
на вЪтеръ ц$лыя груды словъ и ихъ различныя сочетан1я и только 
немног1е знають или отдаютъ себЪ отчетъ, чфмъь были эти слова 
въ пору ихъ мощи. Многя изъ этихь словъ рождались въ тяже- 
лыхъь и долгихъ мукахъ многихъ покол$нй. Многя изъ нихъ вне- 
запно вспыхивали молнями и единымъ взлетомъ освфщали цфлые 
м1ры. Черезъ многя изъ нихъ тянулись и проходили сонмы жи- 
выхъ душъ — душа приходила и душа уходила и каждая оставля- 
ла за собою тЪнь и ароматъ. Мног1ля изъ нихъ служили оболоч- 
ками для очень тонкаго и сложнаго механизма глубокихъ мыслей 
и возвышенныхъ чувствъ въ ихъ наиболЪе поразительныхъ соче- 
тан1яхъ. Есть слова — горы Бои и слова — бездна великая. Бы- 
ваетъ, въ одномъ маломъ словЪ скрыта вся сущность, все безсмер- 
т1е глубокой философской системы, итогъ цфлаго м!росозерцаня. 
Есть слова, которыя въ свое время покоряли народы и земли, низ- 
вергали царей съ ихъ престоловъ, потрясали основы земли и неба. 
Но наступалъ день, и эти слова теряли свое велич1е и были, выбро- 
шены въ будни жизни, и теперь люди роняють ихъ въ легкой бе- 
СЪдЪ, какъ горошины чечевицы. 

Сл$дуеть ли удивляться всему этому? Безц$льны жалобы на 
законы природы. Таковъ порядокъ м1ра, — слова возвеличиваются 
и слова низвергаются и становятся будничными. И важнЪе всего: 
вЪдь нЪтъ въ языкЪ ни одного слова, какъ бы легков$ено оно ни 
было, которое въ часъ своего рожденя не являлось бы могуществен- 
нымъ и потрясающимъ душевнымъ откровен1емъ, великой и возвы- 
шенной побЪдой духа. Въ тотъ часъ, когда, наприм$ръ, первый 
человЪкъ былъ потрясенъ раскатомъ грома — «Глась Божий въ 
мощи, гласъ Божий въ величии» — и когда онъ повергся ницъ, по- 
раженный изумлен1емъ и объятый Божественнымъ трепетомъ, изъ 
его устъ само собой вырвалось какъ бы въ подражане звукамъ при- 
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роды нфчто вродЪ дикаго выкрика, вродЪ звФринаго рева, нЪчто 
близкое звуку рр, который встр$чается въ наименован1и грома въ 
многочисленныхъ языкахъ, — развЪ этоть диюй выкрикъ не при- 
несъ великаго освобожден1я его потрясенной душЪ? РазвЪ въ этомъ 
крик$ — отголоск$ души, всколыхнутой до посл$днихъ глубинъ, 
проявилось меньше творческой мощи и меньше трепета и ликова- 
н!я творческой побЪ$ды, чЪмъ въ «удачномъ выражен1и», полномъ 
‘возвышеннаго смысла, вырывающемся изъ устъ великаго провидца 
въ часъ душевнаго воспарен1я? РазвЪ въ этомъ незначительномъ 
слог, зерн$ будущаго слова, не заключенъ чудесный строй изна- 
чальныхъь переживан1й, переживан1й могущественныхъ по своей 
свЪжести и величавыхъ по своей дикости, — н$что вродЪ трепета, 
страха и изумлен1я, подчинен1я, восторга, побужден1я къ самоза- 
щит ит. п. И если это такъ, то развЪ и первый человЪкъ въ это 
мгновен1е не являлся художникомъ и возвышеннымъ провидцемъ, 
интуитивно творящимъ звукъ, необычайно вЪ$рно выражающий — 
по крайней мЪрЪ для него самого — самыя глубокя и запутанныя 
душевныя содраган1я? Какъ много глубокой философли, какъ много 
божественнаго откровен1я, — какъ это уже отм$тилъ одинъ мысли- 
тель, — было въ незначительномъ словЪ «я», произнесенномъ пер- 
вымъ челов$комъ? 

При всемъ этомъ мы все же видимъ, что эти слова и многя дру- 
гля, подобныя имъ, являются неотъемлемой частью языка, и мы 
даже не зам$чаемъ ихъ. Душа почти не затрагивается ими. Ихъь 
содержан1е поглощено, ихъ душевная сила выдохлась или же она 
затаена гдЪ-то далеко, и только ихъ оболочки, выброшенныя изъ 
единичнаго владфн1я во всеобщее пользован1е, еще остаются въ 
языкЪ и вяло несутъ для насъ рефлективную службу въ ограничен- 
ныхъ пред$лахъ логики и общественныхъ сношен1й, въ качествЪ 
внфшнихъ знаковъ и абстракц!й для вещей и явленйй. Дошло до 
того, что челов$ческ1й языкъ сталъ какъ бы двумя языками, изъ 
которыхъ каждый утверждаеть себя разрушен1емъ другого: съ 
одной стороны, языкъ внутреннйй, языкъ души и погружен1я въ 
себя, въ которомъ основой, какъ въ музыкЪ, является «какъ», — 
въ сферЪ поэз1и; съ другой стороны, языкъ внфшнйй, языкъ абстрак- 
щй и обобщений, въ которомъ основой, какъ въ математикЪ, явля- 
ется «что» — въ области логики. Кто знаетъ, можетъ-быть, такъ 
лучше для человЪ$ка, что онъ наслфдуетъ оболочку слова безъ ея 
содержан1я. Этимъ онъ каждый разъ получаетъ возможность само- 
стоятельно наполнять эту оболочку содержан1емъ или увеличи- 
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вать это содержанйе и проникать ее своимъ собственнымъ душев- 
нымъ свЪфтомъ. Челов$кьъ стремится къ самопроявлен1ю, и если 
бъ изрекаемое слово навсегда сохранило полноту своей силы и 
свой первоначальный блескъ, если бъ его вездЪ сопровождалъ весь 
сонмъ переживан1й и мыслей, которыя были связаны съ нимъ во 
дни его расцвЪта, — тогда, можетъ-быть, никакое глаголющее, су- 
щество никогда не достигло бы выявлен1я своей сущности и своего 
собственнаго душевнаго свЪта. Въ концЪ-концовъ, порожн!й со- 
судъ открытъ для вмфщен1я, а наполненный сосудъ закрытъ для 
вмЪщен1я, и если лишенное содержан1я слово порабощаетъ, тфмъ 
боле наполненное имъ. 

Больше всего тутъ поражаетъ то чувство ув$ренности и спо- 
койств1я, которыя сопутствуютъ человЪку въ его рЪчи, словно онъ 
дЪйствительно ведетъ свою изрекаемую мысль или чувство по ти- 
химъ водамъ и по жел$зному мосту, и онъ самъ не подозрЪваетъ, 
насколько шатокъ этотъ мостъ, сооруженный изъ словъ, насколько 
глубока и мрачна з1яющая подъ нимъ бездна и какимъ чудомъ явля- 
ется каждый благополучный шагъ, совершаемый имъ. 

ВЪдь ясно, что языкъ во всЪжъ его сочетан1яхъ совершенно не 
вводить насъ во внутреннйй м!ръ, въ абсолютную сущность вещей, 
но, наоборотъ, онъ самъ заграждаетъ намъ путь къ нимъ. ВнЪ огра- 
ды языка, за его зав$сой, духъ челов$ка, обнаженный отъ своей 
словесной оболочки, в$чно блуждаетъ и мятется. НЪть речен1я и 
словъ, но есть в$чное блуждаще, вЪчное «что», застывшее на устахъ. 
Въ дЪйствительности тутъ нЪтъ мЪ$ста даже для этого «что», ибо въ 
самомъ смыслЪ «что» таится уже надежда на отвЪ$тъ. Остается толь- 
ко «Ничто — уздой замкни свои уста». 

Если все же челов$къ достигъ дара рЪчи и находитъ въ немъ 
успокоен1е, это вытекаетъ изъ его великаго страха остаться на мгно- 
вен1е наединЪф, лицомъ кь лицу, съ тфмъ мрачнымъ хаосомъ, съ 
тЪмъ «ничто», безъь отд$ляющей завЪсы. «Да не увидитъ меня че- 
лов$къ и останется живъ», — говоритъ хаосъ, и каждое реченте, 
каждое колебан1е слова является н$которымъ покровомъ надъ 
клочкомъ «ничто», является оболочкой, замыкающей въ себЪ мрач- 
ную каплю вЪчнаго «не знаю». Ни одно слово не уничтожаетъ цЪф- 
ликомъ какой-либо вопросъ; оно его только сокрываетъ подъ своей 
оболочкой. Безразлично, что представляетъь собою это слово. За- 
мЪните его другимъ, лишь бы въ данный моментъ оно послужило 
достаточной зав$сой и сокрытемъ. 

ДвЪ сестры-соперницы, находящаяся на двухъ различныхъ по- 
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люсахъ, нфмая музыка и говорящая знаками математика, одина- 
ково свид$тельствуютъ, что не въ томъ или иномъ словЪ дЪло, что 
слово это только своего рода клочекъ ткани изъ хаоса. Подобно 
тому, какъ тфла становятся ощутительными для глаза и отграни- 
ченными въ своихъ пред$лахъ тЪмъ, что они на занимаемомъ ими 
пространствЪ заслоняють собою свЪтъь, такъ и слово получаетъ 
свое существован1е только благодаря тому, что оно закрываетъ 
собою небольшое отверст1е въ этомъ хаос$ и заслоняетъ собою его 
мракъ, не давая ему прорваться и затушевать границы слова. Оди- 
ноко стоящ!й во тьмЪ и мракЪ ночи и дрожаши!й отъ страха издаетъ 
звуки, читаетъ «шема» или насвистываетъ губами. ЗачЪмъ? эЭтимъ 
средствомъ онъ пользуется для того, чтобы отвлечь свое вниман!е 
и разс$ять свой страхъ. Такимъ образомъ, сила изрекаемаго слова 
— или цфлой системы словъ — также не въ его опред$ленномъ со- 
держан1и, если вообще есть таковое, но въ отвлечени вниманя, 
связанномъ съ этимъ изрекаемымъ словомъ. Закрыван1е глазъ въ 
конц$-концовъ, — наиболЪфе легкое и прлятное, хотя и вообража- 
емое, убЪжище отъ опасности. И тфмъ вфрнЪе это убЪжище, если 
и сама опасность таится въ раскрыван1и глазъ. Хорошо поступилъ 
Моисей тЪмъ, что «скрылъ свое лицо». Вто знаетъ, можетъ-быть из- 
начальное слово было изречено не въ обществ двоихъ, въ ихъ взаим- 
номъ общен!и съ чисто служебной цфлью, но оно именно вырвалось 
изъ усть челов$ка, сидящаго одиноко, въ его общен1и съ самимъ 
собою, какъ самоц$Ъль, какъ результатъ душевной потребности, ибо 
«духъ мой изумляется во мнЪ и съ сердцемъ моимъ я говорю». Не 
успокоился первый человЪкъ, пока не далъ внять себя ушамъ сво- 
имъ. Но тотъ же изначальный голосъ, который вознесъ челов$че- 
ское сознан1е изъ пучины хаоса, самъ всталъ внезапно, какъ отдф- 
ляющая ст$на между челов$комъ и потустороннимъ, словно говоря: 
отнынЪ, челов$къ, да будетъ направлено лицо твое къ посюсторон- 
нему. Позади себя не гляди и въ таинственное не заглядывай и 
если заглянешь, то тщетно проникнетъ туда твой взоръ, ибо не дано 
челов$ку видЪфть «хаосъ» лицомъ къ лицу и остаться въ живыхъ. 
Забытый сонъ — не вспомнится больше. Нъ «хаосу» твое влеченте, 
и слово будетъ владычествовать надъ тобою. 

’Въ дЪйствительности «мысль и слово» имфютъ силу лишь въ 
«посюстороннемъ», въ т$сеныхъ пред$лахъ пространства и времени. 
Лишь въ ихъ тфни ходитъ человЪкъ, и чфмъ болЪе онъ приближа- 
ется къ воображаемому свЪту, что впереди его, тЪмъ больше сгу- 
щается тЪнь позади его, и мракъ вокругъ него такимъ образомъ не 
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разрЪжается. Въ посюстороннемъ можно, можетъ быть, объяснить 
многое съ большимъ или меньшимъ трудомъ, но можно объяснить. 
Главное то, чтобы полное пространство мысли человЪка ни на одно 
мгновене не осталось пустымъ, безъ словъ, тфснящихся и распо- 
ложенныхъ другъ возлЪ друга, — на подоб1е чешуи панцыря, — 
такъ чтобы между ними не осталось ни мал$йшаго промежутка. 

СвЪточъ мысли и слова — головни и пламени — вовЪки не уга- 
саетъ. Но что, въ концЪ$-концовъ, значитъ это пространство посю- 
сторонняго, находящагося въ предБлахъ воображаемаго свЪта, въ 
сравнен1и съ безконечнымъ моремъ вЪчнаго мрака, который все 
еще остается и навсегда останется извнЪ. Въ концЪф-концовъ имен- 
но этотъ в$чный мракъ, наводяцИй такой ужасъ, — вЪфдь онъ самъ 
всегда влечеть къ себЪ втайнЪ сердце челов$ка, пробуждаетъ въ 
немъ скрытое томлен1е — на мгновен1е заглянуть въ этотъ мракъ. 
Ве$ боятся этого мрака и всЪ влекутся къ нему. Устами нашими 
мы воздвигаемъ надъ нимъ зав$сы многочисленныхъ словъ и си- 
стемъ для того, чтобы скрыть его отъ глазъ, и тотчасъ же ногтями 
нашими стараемся процарапать и продырявить эти завфсы, для 
того, чтобы открыть въ нихъ небольшое отверст1е, хоть какую ни- 
будь щель, и черезъ нее на одно мгновен1е заглянуть въ потусто- 
роннее. Но, увы, тщетно усиле челов$ка. Въ тотъ моментъ, когда 
щель, казалось бы, раскрылась, — уже другая завЪса въ видЪ слова 
или новой системы внезапно становится на мЪето старой и снова 
заволакиваетъ глазъ. 

Такъ тянется до безконечности. Слово приходитъ и слово ухо- 
дитъ. Система восходитъ и система заходитъ. Древнее и вЪчное 
«не знаю» стоитъ непоколебимо, не изм$няясь и не уменьшаясь. 

Выдача векселя или отмЪта долга въ книгЪ не есть еще уплата 
долга. Это значитъ лишь временно разгрузить память отъ ея но- 
ши, но не больше. То же самое относится къ сознательно изрека- 
емому слову, т.-е., къ обозначенио имени, къ установлен1ю поряд- 
ковъ и пред$ловъ для явлевшй и ихъ сочетан1й. Слово само по себЪ 
еще не заключаетъ какого либо отвфта на вопросъ о сущности ве- 
щей и явленй. Даже слово точнаго отв$та на самомъ дЪлЪ есть 
только другой вар1антъ самого вопроса. Вопросительный знакъ 
замфняется восклицательнымъ, сокрывающее выражен1е является 
на мЪсто раскрывающаго. Если бъ мы хот$ли извлечь конечную 
суть всфхъ словъ и системъ, то въ конц$-концовъ, посл послЪд- 
няго извлечен!я мы получимъ только всеобъемлющее слово, состо- 
ящее изъ трехъ буквъ. Передъ нами снова страшное «что», за ко- 
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торымъ стоить нк, еще боле страшный «иксъ» — «ничто». Но 
человЪкъ предпочитаетъь раскрошить свой долгъь на мелк!я части- 
цы, въ тщетной надеждЪ облегчить такимъ образомъ уплату долга. 
Когда надежда не сбывается, онъ замфняетъ одно слово другимъ, 
одну систему другой, т.-е., онъ даетъ новый вексель вмЪсто стараго 
и отсрочиваетъ или разсрочиваетъ для себя время погашен1я долга. 
Такъ или иначе — но долгъ никогда не взыскивается. 

Слово или система низвергается, такимъ образомъ, съ высотъ 
своего велич1я и уступаетъ свое м$сто другому, не потому что оно 
не обладаеть больше достаточной силой осв$щать, цБликомъ или 
частично уничтожить это вЪчное «не знаю», но какъ разъ наоборотъ: 
благодаря тому, что слово или система истерты отъ долгаго упо- 
треблен1я и трепан1я, въ нихъ н$Ътъ больше способности для пол- 
наго сокрыт1я и заслоненля, и само собой нЪтъ въ нихъ больше вре- 
меннаго отвлечен1я вниман1я. ЧеловЪкъ на время заглядываеть 
въ открывшуюся трещину, и къ своему великому страху онъ снова 
видить передъ собою ужасающий «хаосъ». Онъ спфшить немедленно 
закрыть трещину новымъ словомъ, т.-е. онъ прибЪгаеть къ испы- 
танному имъ на прежнемъ словЪ средству, отвлекающему на время 
вниман1е, и онъ спасенъ отъ страха. И не удивляйтесь. Это сред- 
ство помогаетъ в$рящимъ въ него, ибо сама вЪра есть не что иное, 
какъ отвлечен1е внимания. 

РазвЪ мы не встр$чаемся съ подобнымъ явлен1емъ и по отно- 
шен1ю къ самому человЪку? 

Пока челов$къ живетъ, стремится, движется и дЪйствуетъ, онъ 
какъ бы заполняетъ пространство. 

Весь потокъ жизни, все ея содержане, это только постоянное 
стремлен1е, безпрерывное усил1е къ отвлечениюо вниманя. Наж- 
дое мгновен1е «погони за» есть въ то же время «бЪгство отъ». По- 
слЪднее и только оно — все воздаян1е за первое. 

БЪгство — воздаян1е за погоню. Гоняясь за чЪмъ нибудь, че- 
лов$къ ежеминутно находитъ временное удовлетворен1е не въ томъ, 
что онъ въ погонЪ настигаетъ, но въ томъ, что онъ отъ чего-то спа- 
сается. Это даетъ ему тЪнь успокоен1я и временное чувство увЪ- 
ренности. «Ибо тотъ, кто примфнится ко всей жизни, у того есть 
ув$ренность». Но вотъ человЪкъ умеръ, и пространство опустзло. 
НЪть ничего, что отвлекаетъ вниман!е, и завЪса исчезла. Все вдругъ 
становится непонятнымъ. НевЪфдомое снова появляется передъ 
нами во всемъ ужасЪ своего велич1я и мы сидимъ передъ нимъ на 
земл$, окутанные тьмой, скорбные и нфмые, какъ камни. Но лишь 
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одно мгновене. Ибо ангелъ жизни преуготовилъ для насъ исцЪ- 
лен1е раньше, ч$мъ поразить насъ: онъ тотчасъ же даеть намъ но- 
вое средство, отвлекающее наше вниман!е и разсфивающее нашъ 
страхъ. Еще прахъ не покрылъ мертвое тЪло, и опустфвшее про- 
странство снова оказывается замкнутымъ какимъ нибудь словомъ, 
— надгробной жалобы, утЪфшен1я, философли или вЪры въ безсмер- 
т1е души и т. п. Самое опасное мгновен1е — какъ въ словЪ, такъ и 
въ жизни — это промежутокъ времени между однимъ сокрытемъ 
и другимъ, когда хаосъ выглядываетъ изъ бездны. Но подобныя 
мгновен1я не многочисленны и въ обычномъ течен1и языка и въ 
обычномъ ход жизни. Люди большей частью перескакиваютъь че- 
резъ эти мгновен1я и не чувствуютъ ихъ. Господь хранитъ довЪр- 
чивыхъ душой. 


* * * 


Изъ всего вышесказаннаго вытекаетъ то большое различте, 
которое существуеть между языкомъ прозаиковъ и языкомъ по- 
этовъ. Первые опираются на общее и сходное въ явленяхъ и сло- 
вахъ, — на устойчивое и установленное въ языкЪ, на общепри- 
нятый стиль — и поэтому они ув$ренно совершаютъ свой путь въ 
м1рЪ языка. 

Кому они подобны? Тому, кто проходитъ черезъ рЪку по ока- 
менфвшему и какъ бы скованному изъ одного куска льду. Онъ въ 
правЪ и въ состоян1и совершенно отвлечь свое вниман1е отъ скры- 
той пучины, клокочущей подъ его ногами. Друг1е же, поэты, — чья 
область — намекъ, тайна, символъ, всегда охвачены стремленемъ 
къ индивидуальному началу въ вещахъ, къ одинокому и единствен- 
ному, къ тому, что превращаетъ явлен1я, — и соотв$тствующия 
имъ сочетан1я языка — въ единичное и вовфки неповторяемое, 
стремлен1емъ къ самобытной особенности и душЪ вещей, какъ онЪ 
въ опред$ленное мгновен1е запечатлЪлись въ душЪ тЪхъ, кто ихъ 
созерцаетъ. ПослЪдн1е поэты — вынуждены вслЪдетв1е этого бЪ- 
жать отъ устойчиваго и застывшаго въ языкЪ, какъ противорЪча- 
щаго ихъ цЪли, и искать того, что въ немъ постоянно живетъ и дви- 
жется. При этомъ имъ самимъ приходится каждое мгновен1е вно- 
сить въ языкъ съ помощью вв$ренныхъ имъ ключей — безпрерыв- 
ное движен1е, новыя сочетан1я и соединен1я. Слова трепещутъ подъ 
ихъ руками. Гаснутъ и зажигаются, заходятъ и восходятъ, какъ 
драгоц$нный камень на священническомъ одфяви, опустошаются 
и снова наполняются, лишаются души и снова пр1обрЪтаютъ душу. 
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Благодаря этому въ матер1алЪ языка происходитъ см$на ролей и 
мЪстъ. Одинъ штрихъ, одна 1ота — и старыя слова озаряются но- 
вымъ свЪтомъ. Будничное освящается и священное становится 
будничнымъ. Подобныя опред$ленныя слова мгновен1е за мгно- 
вен1емъ освобождаются оть своихъ оправъ и мфняются другъ съ 
другомъ мЪстами. А въ промежуткЪ, незакрытомъ словами, з1яетъ 
бездна, и въ этомъ тайна великой силы языка поэз1и. Въ немъ иску- 
шен1е дерзанйя, сладкй страхъ противостоян1я испытан1ю. Кому 
подобны тЪ, которые пользуются этимъ языкомъ? Тому, кто про- 
ходить рфку въ часъ ледохода, по плавающимъ и ‘колеблющимся 
льдинамъ. Сохрани Богъ слишкомъ долго задержать свою ногу 
на одной льдинф, больше чЪмъ требуется для того, чтобы переско- 
чить съ одной льдины на другую. Между льдинами глядить бездна, 
нога скользить — опасность близка. Но все же и тутъ есть таке, 
которые благополучно достигаютъ другого берега. Не однихъ толь- 
ко дов$рчивыхъ душой хранить Господь. 

Таковъ языкъ словъ. Но, кромЪ него, есть еще у Господа языкъ 
безъ словъ: пЪн1е, плачъ, см$хъ. И веБхъ ихъ сподобилось гла- 
голющее существо. Этотъ языкъ начинается тамъ, гдЪ кончается 
слово. Приходить онъ не для того, чтобы сокрывать, но для того, 
чтобы раскрывать. Онъ наростаетъ и поднимается изъ бездны. Онъ 
— восхожден1е самой бездны. Бываетъ, поэтому, что этотъ языкъ 
безъ словъ захлестываетъ и уноситъ насъ напоромъ своихъ волнЪъ 
и никто не въ силахъ противостоять ему, поэтому онъ приводитъ 
иногда челов$ка къ безумпо или даже къ гибели. Всякое творене 
духа, въ которомъ н$ть отголоска одного изъ видовъ этого языка, 
лишено подлинной жизни и существован1ю его н$тъ оправдантя. 
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ЕВЕЙ 15ВАЕГ 


Мой край, отр$занный морями 
Кипящей крови и огня, 

Въ моей душ$ горишь лучами 
Неугасающаго дня. 


Моя душа благоуханьемъ 

Твоимъ всегда напоена 

Съ т$хь поръ какъ Библй1и дыханьемъ 
Была обвфяна она. 


И гордый кедръ твой на ЛиванЪ, 
Твой каждый холмъ и каждый долъ 
Мн$ были ближе и желаннЪй 
Страны, гдЪ$ юность я провелъ. 


ТебЪ, страна моя родная, 
Порывы юношескихъ силъ, 

Въ восторгЪ творческомъ рыдая, 
Я безразд$льно приносилъ. 


Тоской и радостью томимый 
Къ мечтЪ далекой взоръ воздЪвЪ, 
ТебЪ, не женщин любимой, 
Сложилъ я первый свой напЪвВЪ. 


Ты въ скорби вдовьей и священной, 
Всегда печальна и свЪтла, 

Въ моей душЪ устало — плЁнной, 
Какъ мать — страдалица жила 
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Ты вновь цв$ла благоуханнЪй, 
Ты вновь сяла мнЪ свЪтлЪй 
Въ зеленой и расцв$тшей ткани 
Твоихъ воскреснувшихъ полей. 


И въ дни, когда война сурово 
Испепеляющимъ перстомъ 

Коснулась нашей нивы новой, 
Прошла надъ нашимъ очагомъ, 


Ты стала мнЪ еще дороже, 

За каждый стебель твой дрожу, 
Въ благоговЪйной страстной дрожи 
Я имя свЪтлое твержу. 


р. УХ ДТ. 


эре во. 


оо ПЕ 


п 


ВЪ ОМАРОВОЙ МЕЧЕТИ 


Въ оградЪ храмовой затихли гулы дня. 
Мы подошли къ священному порогу. 

Мы, обувь снявъ, вошли. Молчан1е храня, 
Намъ старый шейхъ показывалъ дорогу. 


Ворвался день въ просвфтъ узорнаго стекла, 
Блеснулъ лампадъ неугасимый пламень. 

Подъ круглымъ куполомъ гранитная скала, — 
Алтарь нашъ древний, первозданный Камень. 


В$ковъ исчезнувшихъ открылась глубина. 
На камнЪ стертый сл$дъ тысячелЪ ий. 

На нишахъ и окн$ Корана письмена 
Причудливо играютъ въ полусвЪтТЪ. 


Сюда въ былые дни лишь разъ въ году входилъ 
Молясь за свой народъ Первосвященникъ. 

Я зд$сь стою теперь безъ радости и силъ, 
Чужихъ святынь и чуждой жизни плЪнникъ. 


Въ больную душу св$ть разв$янныхь временъ, 
Какъ свЪтъ надгробный, куполъ льетъ узорный. 
Въ мерцан1и лампадъ у мраморныхъ колоннъ 
Перебираетъ четки дервишъ черный, 


Недоум$нный взоръ полузакрытыхъ глазъ 
Покоится на гостЪ — иновЪрцЪ... 

Бродили долго мы по храму... Въ этотъ часъ 
ПослЪдней кровью исходило сердце... 
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ВЪ ДОЛИНЪЗ САРОНА 


Съ холма я вижу ширь Сарона 
Луговъ сверкающий уборъ 

И моря солнечное лоно, 

И выси Тудейскихъ горъ. 


Вокругъ — минувшаго обломки, 
Безмолвье мрачное могилъ, 

А рядомъ — радостны и громки 
РасцвЪтъ и трепетъ новыхъ силъ. 


Въ саляньи утреннемъ деревни 
Лучемъ пронизаны насквозь; 
ЗдЪсь въ каждомъ камнЪ, въ глыбЪ древней 
Съ былымъ грядущее слилось. 


Поля, долины и курганы 

Свой тяжюй сбрасываютъ плЪнъ... 

Мой св$тлый край, мой край желанный, 
Вов$ки будь благословенъ!... 





* 
С. ДУБНОВЪ 
ВОСПОМИНАНЯ ОБЪ АБРАМОВИЧ 
МЕНДЕЛЕ-МОХЕРЪ-СФОРИМЪ 


№ 


м И А Са 





ВОСПОМИНАНТЯ ОБЪ АБРАМОВИЧ 


Онъ пришелъ въ м!ръ въ мрачныя времена царя Николая [Ги 
ушелъ въ первые дни большевистскаго переворота. Онъ былъ пи- 
томцемъ хедера и 1ешивы на ЛитвЪ въ тЪ годы, когда его сверстни- 
ковъ «ловили» и отправляли въ отряды малолЪтнихъ кантонистовъ. 
Онъ объБзжалъ мЪстечки Волыни въ телфгЪ Авремеле Хромого во 
времена «разрядовъ и «пойманниковъ», когда — по его выражен1ю — 
«битые били своихъ же, истерзанные терзали другъ друга». Онъ 
сталъ учителемъ казенной еврейской школы въ Каменецъ-Подоль- 
скЪ въ началЪ царствован1я Александра П, когда и ему казалось, 
что въ учительской голов подъ казенной фуражкой кроется тай- 
на спасен1я русскаго еврея. Эпоху «гаскалы» онъ продфлалъ въ 
Бердичев и ЖитомирЪ, принимая дФятельное участ1е въ кипЪв- 
шей кругомъ борьбЪ между просв5щенными и обскурантами. Въ 
ассимилированной Одесс онъ пережилъ погромы и тяжюй гнетъ 
Александра ПТ и Николая П, движен1е палестинофильства, с10- 
низма, нацонализма, соцализма. Уже наполовину парализован- 
ный дожилъ онъ до февральской револющи 1917 года и почти безъ 
сознанйя лежалъ въ октябрьске дни. Съ Абрамовичемъ отошло 
въ вЪчность столЪт1е нашей истори. Онъ покинулъ насъ на порогЪ 
совершенно новой исторической эпохи, имфющей наступить посл 
нынфшняго всем1рнаго потопа. 

Три покол$н1я прошли передъ его глазами, глубоко прони- 
кавшими въ души людей. Образы этихъ трехъ покол$нйй отрази- 
лись въ его произведен1яхъ, сд$Блавшихъ его подъ конецъ «дЪдуш- 
кою» еврейской литературы. Его талантъ, какъ извЪстно, выросъ 
въ послфдн!й пер1одъ его литературной дЪятельности настолько, 
что онъ переработалъ заново большую часть своихъ раннихъ про- 
изведенй. Въ этотъ пер1одъ онъ создалъ свой собственный стиль 
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на двухъ языкахъ — нацональномъ и народномъ, свой методъ изо- 
бражен1я жизни, и не могъь уже признать дфтьми своего духа про- 
изведен1я, написанныя въ молодости подъ влян1емъ окружающей 
среды. Каждый писатель долженъ въ первые годы своей дЪятель- 
ности сидЪть на чужихъ хлЪбахъ (аа Козф в2еп), питаться и кор- 
мить другихъ готовыми мыслями и облекать ихъ въ готовыя, до- 
пускаемыя литературною модою формы: но признакъ истиннаго 
писателя въ томъ, что онъ съ течен1емъ времени отходитъ оть об- 
щепринятыхъ образцовъ, начинаетъ творить свое содержане и 
свой стиль, становится индивидуальнымъ и д$лается самъ образ- 
цомъ для другихъ. Такое переходное время переживалъ С. М. Абра- 
мовичъ въ 70-хъ и 80-хъ годахъь прошлаго в$ка, превращаясь въ 
самобытнаго Менделе Мохеръ-Сфоримъ. 

Къ концу этой переходной эпохи въ творчествЪ С. М. Абра- 
мовича, когда его талантъ поднялся до высоты лучшей эпопеи еврей- 
ской жизни — «\УйпзсЬНаоеть, познакомился я съ нимъ. Тринад- 
цать лЪфтъ быль я затЪмъ близокъ съ нимъ и видЪлъ, какъ въ ста- 
р$ющемъ писателЪ изъ года въ годъ все сильнЪфе разгорался огонь 
творчества, какъ углублялся его взглядъ на жизнь въ ея индиви- 
дуальныхъ и коллективныхъ проявлен1яхъ. На немъ лишейй разъ 
подтвердилась психологическая вЪрность изречен1я Талмуда, что 
низиия натуры духовно дряхлЪютъ въ старости, а выспия крЪпнутъ. 
До посл$дняго года жизни 85-лЪтнй старецъ сохранилъ крЪпость 
и ростъ духа. 

То было поздней осенью 1890 года. Я только что переБхаль 
изъ Петербурга въ Одессу и находился еще подъ св$жимъ впечат- 
лЪн1емъ появившейся въ томъ году (въ «Библлотек$» Шаломъ-Алей- 
хема) 2-й части «\УйпзсЬВпоег». За два м$сяца до моего пр!Бзда 
въ Одессу, я высказалъ свой взглядъ на это произведен1е въ оче- 
редномъ литературномъ обзорЪ «Восхода» («Народная и простона- 
родная литература», кн. 9), гдЪ сравнивалъ замфчательную эпопею 
Абрамовича по ея типу и стилю — смЪсь эпоса и лирики — съ «Мер- 
твыми душами» Гоголя. Въ с5рый ноябрьсвй вечеръ я впервые 
посЪтилъ дотол$ лично незнакомаго мнЪ Менделе. Изъ моей квар- 
тиры на томъ концЪ Базарной улицы, который примыкаеть къ при- 
морскому парку, я отправился на другой конецъ, гдЪ улица, пере- 
р%»зывая Старый Базаръ, уходитъ въ бЪдные кварталы, около «Толч- 
ка», и приближается къ МолдаванкЪ. ЗдЪеь, въ старомъ большомъ 
домЪ, рядомъ съ солдатскими казармами, занимала тогда цфлый 
этажъ извфстная реформированная Талмудъ-Тора, о которой пи- 
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салъ еще гуманисть Пироговъ. Этажемъ выше была расположена 
квартира зав$дующаго этимъ училищемъ, Соломона Моисеевича 
Абрамовича. Эту должность Менделе занялъ лЪтъ за десять до 
моего пр1Ъзда и на первыхъ порахъ былъ счастливъ тЪмъ, что по- 
слЪ долгихъ лЪть матерлальной нужды въ ЖитомирЪ добился вЪр- 
наго куска хлЪба и возможности спокойно отдаваться литератур- 
ному творчеству въ часы, свободные отъ педагогической дЪятель- 
ности. 

Я вошелъ въ кабинетъ старообразной, съ невысокими потол- 
ками, квартиры. Высокй стройный человЪкъ, съ просЪдью въ не- 
большой бородк$ и черной волнЪ волосъ на головЪ, встр$тилъ меня 
прив$тливо, какъ стараго знакомаго. Началась оживленная бе- 
с$да о литературЪ, политикЪ, Петербург, ОдесеЪ, о его послЪд- 
ней незаконченной повЪсти и план слБдующихъ ея частей. Мен- 
деле любилъ говорить, но онъ р$фдко утомлялъ вдумчиваго собе- 
сЪдника, а, напротивъ, все болБе увлекалъ его въ кругъ своихъ 
мыслей: такъ оригинальны, хотя часто и парадоксальны, были 
его мысли, выражен1я манера доказывать. Все тутъ было свое, 
не заимствованное изъ ходячихъ бес$дъ на модныя темы или изъ 
книгъ и газетъ, эти мысли и выражен1я тутъ же творились въ про- 
цесс бес$ды, и напряжен1е работающей мысли сказывалось при 
этомъ въ наморщенномъ лбу, въ глубоко ушедшемъ внутрь взглядЪ, 
въ жестикуляц!и пальцами, какъ въ 1ешивЪ при объяснен1и труд- 
наго мЪфста Талмуда. Мы оба не замфтили, какъ бес$да затяну- 
лась до поздняго вечера, и когда мы посмотр$ли на часы, мы оба 
разсм$ялись: мы просидЪли часовъ пять. «Воть — говоритъ Мен- 
деле — вы спЪшили домой (я сначала заявилъ, что пришелъ не на- 
долго и не хочу ему мЪшать), н$тъ, отъ меня такъ скоро не отд5- 
лываются, ничего, мы еще поговоримъ... И онъ меня еще поря- 
дочно продержалъ въ передней, какъ будто ему нужно было кон- 
чить важное дЪло. 

Поздно, около полуночи, возвращался я домой. Порошилъ 
первый сн5жокъ, осыпая б$лыми пушинками гладкую мостовую 
пустынной улицы, и я думалъ о юномъ старикЪ, говорившемъ съ 
такимъ жаромъ, такъ умно и своеобразно, хотя и не все въ жела- 
тельномъ мнф духЪ, — думалъ объ этомъ глубокомъ родник думъ 
и образовъ, откуда вышли философ1я «Клячи», эпосъ «Фишки Хро- 
мого» и «Волшебнаго кольца». 

С. М. Абрамовичу было тогда 55 лЪтъ, по оффищальному счету 
въ его б1ографи, написанной Л. Бинштокомъ къ его 25-пЪтнему 
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литературному юбилею въ 1885 г. Но у одесситовъ были боль- 
пя сомнЪн1я относительно точности этого счета: вс полагали, 
что «дЪдушка» на нфсколько лЪфтъ старше, ч$мъ это указано въ 
его литературной метрикЪ. Самъ Менделе не любилъ пускаться 
въ разсужден!я на эту тему, въ силу какого-то предразсудка, мЪ- 
шающаго патр1архальнымъ старцамъ открывать тайну своего воз- 
раста. Когда у него собирались гости въ годовщину его рожденля, 
20 декабря, случалось, что кто нибудь изъ неопытныхъ гостей спра- 
шивалъ его о лЪтахъ, — но «именинникъ» уклонялся отъ отвЪта, 
указывая на меня со словами: «не знаю; вотъ спросите историка: 
онъ обязанъ знать хронолог!ю». И я, конечно, долженъ былъ исхо- 
дить изъ оффищальной даты 1835 года, — года рожденйя Абрамо- 
вича, — со ссылкою на первоисточникъ, Бинштока, не подвергая 
его на мЪстЪ критическому разбору. Менделе не любилъ также, 
когда его въ т годы, съ легкой руки Шаломъ-Алейхема, величали 
«дЪдушкою», такъ какъ и въ понят1и «литературный дфдушка» за- 
ключался намекъ на старость. И дЪйствительно, онъ тогда и зна- 
чительно позже былъ свЪжъ, бодръ и подвиженъ, часто бодрЪе, 
чЪмъ иные изъ его «внуковъ». 

Скоро у насъ образовался маленьк1й литературный кружокъ. 
Первоначально туда вошли, кромЪ насъ двоихъ, старые одесеке 
пр1ятели Менделе — Бенъ -Ами и Равницк!, а позже къ нему 
примкнули еще н$которые писатели и представители интелли- 
генци. Въ нашихъ собран1яхъ горячо дебатировались преиму- 
щественно литературные вопросы, а нер$дко и выспия проблемы 
философ1ли и релипи. Но весною 1891 года насъ больше волнова- 
ли политическ1я дфла. Это было въ пасхальные дни рокового года, 
въ дни изгнан1я евреевъ изъ Москвы и злов$щихъ слуховъ о го- 
товящихся еще правительственныхъ погромахъ, придуманныхъ 
Александромъ ПГ и его сподвижниками какъ бы въ ознаменова- 
н1е десятилЪт1я уличныхъ погромовъ 1881 года. Мы веЪ были ох- 
вачены чувствами скорби и возмущен1я и въ горячихъ спорахъ 
доказывали каждый свой взглядъ на задачи политическаго мо- 
мента: одинъ видЪфлъ спасен!е въ усиленной колонизащи Пале- 
стины, предпринятой тогда одесскимъ Палестинскимъ Обществомъ; 
друг1е говорили объ урегулирован1и эмиграц!и въ Америку, при- 
нявшей вскорф грандозные размфры; третьи проектировали аги- 
тац1онную пофздку по Европ$ съ цфлью поднять западныхъ по- 
литическихъ дфятелей противъ русскаго правительства (мое пред- 
ложен1е). Одинъ только Менделе не становился на опредЪлен- 
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ную точку зрЪмя и каждый разъ высказывался «какъ Богъ на ду- 
шу положитъ», по настроенпо даннаго момента. МнЪнйя у него 
поэтому были довольно разнообразны, и часто онъ съ жаромъ до- 
казывалъ явные парадоксы; но все было остроумно, оригиналь- 
но и толкало собес$дниковъ къ углублению вопроса. Въ тЪ пас- 
хальные дни мы ждали погрома и въ ОдессЪ, и я помню, какъ во 
время прогулки Абрамовичъ какъ-то сказалъ мнЪ: у моей жены 
вещи уже запакованы въ сундукахъ на колесахъ, для быстрой эва- 
куац!и на случай нападения. 

Поэтически-грустное лЪто послфдовало за той бурною весною. 
Я поселился въ н$мецкой колон1и Люстдорфъ, на чудномъ берегу 
Чернаго моря, въ двухъ часахъ Ъзды оть Одессы. Недалеко отъ 
меня поселился Шаломъ-Алейхемъ, который тогда вернулся въ 
Одессу изъ-за границы, куда «бЪжалъ» послЪ своего финансоваго 
банкротства въ Н1ев$; онь жилъ въ пригородной дачЪ на Боль- 
шомъ ФонтанЪ, и по дорог$ въ Люстдорфъ. Посреди лЪта къ намъ 
прЁБхалъ и С. Г. Фругъ, мой старый петербургскйй прлятель, ко- 
тораго полиця лишила права жительства въ столицЪ, и онъ все 
лЪто скитался между Одессою и Люстдорфомъ.* Рядомъ съ нами 
поселился Бенъ-Ами. «ДЪдушка» съ своимъ вЪ$рнымъ спутникомъ 
Равницкимъ нер$дко нафзжали къ намъ изъ города, забирая по 
пути «внука», Шаломъ-Алейхема. Трудно забыть то лЪто. Каж- 
дому изъ насъ было нелегко на душЪ: много было и личнаго, и 0б- 
щаго горя; но именно это и привязывало насъ другъ къ другу. Воть 
растянулись мы всЪ на бЪломъ пескЪ на берегу моря, часами смо- 
тримъ въ безбрежную морскую даль, уходящую на лучезарный 
Босфоръ, и бесБдуемъ. Менделе особенно хорошо настроенъ, сыплетъ 
остротами, анекдотами, истинно-художественными разсказами о раз- 
ныхъ встрЪчахъ въ жизни: о житомирскомъ кружкЪ учителей рав- 
`винскаго училища, о ЦвейфелЪ, ГотлоберЪф, ЛернерЪ, Слоним- 
скомъ, СухоставерЪ, давая блестяшйя — большею частью сатири- 
ческ1я — характеристики каждаго. Воть ходимъ мы по скатамъ и 
обрывамъ высокаго берега, и Менделе въ нужныхъ м$етахъ ловко 
лазить и дфлаеть своими длинными ногами прыжки не хуже лю- 
бого изъ молодыхъ. Входимъ въ большой садъ съ виноградникомъ 
на окраинЪ н$Ъмецкой колон, прославленный «садъ Шульце», 
пьемъ чай и вино, Фдимъ только что сорванный виноградъ и фрук- 
ты, — и бесЪда длится до вечернихъ сумерекъ. 


* См. мои воспоминан1я о Шаломъ-АлейхемЪ и ФругЪ въ «Еврейской Ста- 
ринЪ» 1916 года. 
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Помню одну прекрасную лЪтнюю ночь послЪ такой прогулки, 
во дворЪ моей дачи. Мы всЪ сидфли въ бесЪдкЪ, при свЪтЪ авгу- 
стовскихъ звЪздъ, и пфли народныя пЪсни. Фругъ прелестно спЪлъ 
«хасидскую» пЪеню: «У\оз у’еф зат, \еп шозсШасв \еф Кишеп» съ та- 
кими ужимками истаго хасида, что трудно было догадаться, что это 
— парод1я «миснагида». 

О! Во уе заш ап Рагшефь ип @1 Вб4ег Ёт а2е1 роЦег, по 91 
Вацзсь \уеф залп 712е8 гасефип4еп 21 а Бово!№ег — разливалась пол- 
ная тоски и блаженства пфсенка въ ночной тишинЪ, надъ спя- 
щей колоней, надъ ближними полями и огородами. Въ состоян1е 
настоящаго экстаза привела насъ хасидская мелод1я безъ словъ, 
спЪфтая Бенъ-Ами. ВсЪ подхватили этотъ сердце щемяций гру- 
стный мотивъ, хоромъ подтягивая пЪвцу, прод$лывая полагаю- 
щ1еся при этомъ выразительные жесты, закатывая глаза къ небу 
и пристукивая пальцами. И неслись звуки пЪсенъ восторженныхъ 
рыцарей хасидизма на часъ, — какъ бы вЪтромъ занесенные сюда 
изъ л$совъ и полей Волыни или Подолйи, и море что-то издали от- 
вЪчало... Менделе потомъ сидЪлъ задумавшись: можетъ быть, ему 
вспомнились «буда» Авремеле, въ которой объ$зжалъ Волынь бЪд- 
ный мальчикъ изъ Копыля, мисся «гаскалы» и борьба съ хаси- 
дами въ КаменцЪ-Подольскомъ и БердичевЪ... Больше четверти 
вЪка прошло со времени этого поэтическаго сна въ лЪтнюю ночь, 
и только посл$дн1е два года вырвали изъ нашихъ рядовъ трехъ 
участниковъ нашего люстдорфскаго кружка: Шаломъ-Алейхема, 
Фруга, Абрамовича. 


П 


Нашъ одесскй кружокъ съ Абрамовичемъ во главЪ собирал- 
ся регулярно н$сколько лЪтъ, между 1891 и 1897 годомъ. Гости 
кружка разъ$хались въ разныя стороны: Фругъ — въ Петербургъ, 
Шаломъ-Алейхемъ — въ Н1евъ, а въ ОдессЪ осталось съ полдю- 
жины «дЪйствительныхъ членовъ», къ которымъ по временамъ при- 
мыкали люди со стороны. Нашъ маленьюмй кружокъ былъ чисто- 
литературнымъ, безпартйнымъ, и въ этомъ заключалось отличе 
его отъ «массонскаго» кружка Ахадъ-Гаама — «Бне-Моше», одно- 
временно существовавшаго въ ОдессЪ. Тамъ участвовали пале- 
стинцы, «Ховеве Ц1онъ», принявпйе лозунгь Ахадъ-Гаама: безъ 
духовнаго возрожден1я наци не можетъ быть возрожден1я земли. 
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«Бне-Моше» (или «4! тойе аЧасВ», какъ шутливо называлъ ихъ 
Менделе, намекая на назван!е кружка и рыяле волосы нЪкоторыхъ 
выдающихся его членовъ) собирались еженедфльно по пятницамъ 
вечеромъ въ квартирЪ своего лидера, допуская въ свою среду и 
постороннихъ, еще непосвященныхъ. Наши же собирались въ суб- 
ботн1е вечера. Кажется, одинъ Равницк!йЙ бывалъ въ обоихъ круж- 
кахъ регулярно, и Менделе въ шутку называлъ его «соглядатаемъ 
съ того берега Самбат1она». Сначала мы большею частью собира- 
лись въ новой, обширной и свЪтлой квартир Абрамовича, отве- 
денной зав5дующему во вновь выстроенномъ большомъ домЪ на 
Дегтярной улицЪ; но потомъ мы стали собираться поочередно и 
въ квартирахъ другихъ участниковъ — у меня, Бенъ-Ами, покой- 
наго славнаго доктора Михельсона. Сверхъ субботнихъ собранй 
бывали еще чрезвычайныя встр$чи: на семейныхъ вечерахъ, въ 
праздничные дни и въ вечеръ на гражданск1й новый годъ. Разго- 
ворнымъ языкомъ въ кружкЪ былъ, какъ водится въ ОдессЪ, рус- 
ск, разумБется — съ большою примфсью еврейскихъ «Уобт@есв». 
Русская р$чь Менделе не была свободна отъ ошибокъ, но мы это 
мало замчали: до того была она богата оригинальными выраже- 
н1ями, живой образностью, и часто пересыпалась блестками народ- 
ной нашей рЪчи. 

Если среди насъ былъ челов$къ, стоявший внф какихъ бы то 
ни было пармй или программъ, то это былъ Менделе. Онъ былъ 
безпартйнымъ не по внфшнимъ причинамъ, или потому, что не 
ум$щался въ рамкахъ существующихъ партш, а потому что онъ 
по природЪ не могъ быть челов$комъ опред$леннаго идейнаго на- 
правлен1я въ вопросахъ общественныхъ, не могъ признавать ка- 
кую-либо программу обязательною или какую-нибудь систему прин- 
циповъ окончательно установленною. Онъ былъ по природЪ «ди- 
кимъ» въ смысл сопальномъ и политическомъ: въ этой области 
у него были настроен1я, симпат!и и антипат1и, но не твердые прин- 
ципы, а настроен1я у него часто м$нялись въ зависимости отъ лич- 
ныхъ, субъективныхъ впечатл$н1й, наприм$ръ отъ взгляда на лич- 
ности представителей той или другой парти. Онъ не любилъ слиш- 
комъ модныхъ и шумныхъ политическихъ движений, ибо чЪмъ боль- 
ше приверженцевъ им$ло данное движен1е, т$мъ чаще онъ имЪлъ 
возможность наблюдать в лицахь смфшныя или отрицательныя 
его стороны, вырожден1е идеи въ примкнувшихъ къ ней малосоз- 
нательныхъ людяхъ, а онъ, какъ художникъ быта, въ своей оцЪн- 
кЪ исходилъ отъ лицъ къ идеямъ, а не наоборотъ. Такъ, онъ не 


159 


примкнулъ къ оффищальному палестинофильству («с1онизма» до 
1897 г. еще не было), которое им$ло въ ОдессЪ свой органъ — па- 
лестинсый комитетъ, хотя очень сочувствовалъ идеф колониза- 
щи Палестины и лично высоко цфнилъ одного изъ вождей пар- 
ти, д-ра Пинскера. Старый «маскилъ» изъ житомирскаго кружка 
раввинскаго училища, другъ юности М. Г. Моргулиса, Абрамо- 
вичъ однако не входилъ въ то общество ассимилированныхъ или 
ассимиляторовъ, у которыхъ высшимъ авторитетомъ былъ гума- 
нисть Моргулисъ, прлятный учитель, не требовавиий отъ своихъ 
адептовь никакихъ обязательствъ по отношен1ю къ наши, кромЪ 
одного: теоретически признавать превосходство 1удаизма и его 
этики. Менделе не любилъ ассимилящи (по крайней мЪрЪ, въ одес- 
ский пер1одъ его жизни), но бороться съ нею вмЪетЪ съ нащюонали- 
стами, хотя бы въ области школы и культуры, онъ не считалъ не- 
обходимымъ, ибо не признавалъ опред$ленной положительной си- 
стемы нац!онализма, ни политическаго, ни культурноавтономист- 
скаго. Онъ былъ и свободомыслящимъ, и религ1ознымъ: прида- 
валъ важное значен1е главнымъ обрядамъ, особенно публичнымъ 
(въ качеств$ завздующаго Талмудъ-Торой онъ и оффищально дол- 
женъ былъ соблюдать субботу, праздники, кошеръ и т. п.), и от- 
носился терпимо къ вольнодумству въ области догматической. Од- 
нако, и здЪсь терпимость его простиралась до известной границы, 
и онъ не могъ переносить ни задорнаго отрицан1я основъ вЪры, 
ни слишкомъ крайнихъ выводовъ библейской критики, насколько 
это проявлялось въ конкретной формЪ (объ этомъ будеть разска- 
зано дальше). Тутъ онъ былъ твердъ, или точнфе — становился 
все тверже по мЁрЪ$ приближен1я къ глубокой старости. Во всЪхъ 
же другихъ областяхъ онъ былъ поистинЪ «свободнымъ художни- 
комъ» въ творчествЪ воззрЪнй. Я не разъ говорилъ ему лично и 
въ присутетв1и другихъ: вы, какъь художникъ, конкурируете съ 
Богомъ, который, по агадической легендЪ, забавляется тфмъ, что 
строить мры и разрушаетъ ихъ для перестройки: вы строите м1- 
росозерцан1е и зат$мъ разрушаете его. Часто было наслажденемъ 
бесЪдовать съ Менделе наединЪ или въ маленькомъ кружкЪ: такъ 
онъ углублялъ мысль даже своими отступлен1ями отъ темы и па- 
радоксами; но въ собран, гдЪ идеологическ1я прен1я должны 
привести къ принят!ю опред$леннаго тезиса или р$шен1я, онъ могъ 
только мЪшать, какъ воплощен1е антитезиса, и самъ онъ избЪгалъ 
такихъ собраний. 

Въ наши субботн1е вечера Абрамовичъ часто читалъ намъ от- 
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рывки изъ своихъ только что написанныхъ произведений. Въ ту 
пору онъ пересталъ писать для печати на разговорномъ языкЪ и 
вернулся къ древне-еврейскому, точнфе — къ созданию новаго ге- 
браистскаго стила. Причина была случайная: Шаломъ-Алейхемъ, 
лишиви!йся своихъ прежнихъ ' финансовыхъ рессурсовъ, прекра- 
тилъ изданй1е «УозыБПофек», и «дфдушк$» негдЪ было печатать 
продолжен1е своего «Волшебнаго кольца». Порядочныхъ издате- 
лей для книгъ на родномъ языкЪ тогда еще не было (потомъ появи- 
лись издательства «Ах1ласафъ» и друг!е для книгъ на древне-еврей- 
скомъ языкЪ), и Менделе забросилъ свою лучшую и крупнЪфйшую 
повЪеть, сколько я его ни убЪждалъ, чтобы онъ продолжалъ ра- 
боту для будущаго. Онъ обыкновенно писалъ, когда редакторъ 
или издатель подталкивалъ, требуя разсказа для сборника или 
журнала. Въ то время членъ нашего кружка Равницй издавалъ 
весьма приличный литературный сборникъ «Пардесъ», и Менделе 
обязательно долженъ былъ давать для каждаго тома одинъ или 
два разсказа. ЗатЪмъ онъ еще писалъ для ежегодныхъ альмана- 
ховъ «Ах1асафа» въ ВаршавЪ. При мн написаны были и почти 
цфликомъ прочитаны намъ авторомъ въ рукописи разсказы изъ 
современной жизни: «Вуеше! БатаазсВ», «ВуезсЬ1\уа зсВе| тада», всту- 
плен1е къ «Вадфашиа ПВаБеш». Въ нихъ нашли отзвукъ горячя 
прен1я, которыя велись въ субботнихъ собравляхъ нашего круж- 
ка о палестинофильствЪ, американской эмигращи, объ оцфнкЪ 
эпохи «гаскалы» и т. п. Изображая «бурные дни» новаго нац1ональ- 
наго движен1я, Менделе мЪтко охарактеризовалъ свое положен1е 
между борющимися парт1ями одной фразой: «и столкнулись въ 
нутрЪ$ моемъ два Менделе». Это идеологическое «уайзгохлата», ко- 
лебан1е между различными общественными течен1ями или отрица- 
н1е вс$хъ — было характерно для художника, но это только дало 
ему возможность подмфтить въ названныхъ разсказахъ слабыя 
стороны всЪхъ течений. 

Въ 1896 г. Менделе началъ переводить свое «Волшебное коль- 
цо» на древне-еврейсый языкъ (подъ заглав1емъ «Веешек ВафасВа») 
для журнала «Гашилоахъ», который тогда сталъ издавать Ахадъ- 
Гаамъ. Это былъ не простой переводъ, а новая художественная 
переработка съ обновленнымъ содержан1емъ и чудесно воскрешен- 
ными формами нац1ональнаго языка. Авторъ подолгу сид$лъ надъ 
каждою строкою, и рукопись, которую онъ мн$ читалъ почти при 
каждомъ посфщени, была испещрена помарками и поправками. 
Когда кончился печатный «жкаргонный» текстъ и нужно было пи- 
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сать дальнЪйпия главы прямо по древне-еврейски, авторъ облег- 
чаль себЪ работу сл5дующимъ пр1емомъ: каждую часть повЪсти 
онъ писалъ сначала на разговорномъ языкЪ, а зат$мъ переводилъ 
на древний. «Такъ мнЪ легче — говорилъ онъ: творить содержа- 
н1е, бытовыя картины на языкЪ этого быта, а потомъ уже готовые 
образы рядить въ классическй нац1ональный костюмъ» (не ру- 
чаюсь за точность выражен1й, но мысль была такова). Характе- 
рень еще случай, переданный мнЪ кЪмъ-то изъ литературныхъ 
«внуковъ» Менделе. Входитъ этотъ «внукъ» къ «ДЪдушкЪ» и, за- 
ставъ его за письменнымъ столомъ, спрашиваетъ: что вы пишете, 
дЪдушка? — «Я не пишу, а только отгоняю мухъ» — отв$чаетъ Мен- 
деле. — Что это значитъ? — «Видите-ли, — говорить Менделе, 
— когда я пишу по древне-еврейски, на меня нападаютъ всЪ би- 
блейске пророки и поэты — ТШешая, Герем1я, авторы П$ени И$еней 
и псалмовъ, и каждый предлагаетъ взять для даннаго выражен1я 
готовый «посукъ», готовую фразу, именно у него. Чтобы написать 
что-либо не по готовому шаблону, я долженъ раньше отогнать всЪхъ 
этихъ мухъ. Чтобы освободиться отъ тисковъ «мелицы», въ кото- 
рую пуристы втискивали живую современную мысль, Абрамо- 
вичъ привлекъ въ свою лабораторию богатый матер1алъ позднЪй- 
шихъ д1алектовьъ Мишны и Мидраша, и все-таки находилъ болЪе 
естественнымъ изображать современный бытъ на живомъ языкЪ 
этого быта. 

Обновленный нац1ональный языкъ ожилъ подъ перомъ Мен- 
деле еще потому, что онъ приспособилъ его къ стилю народнаго 
языка русскихъ евреевъ. Но для пониман1я и оцЪнки красотъ но- 
ваго менделевскаго стиля необходимо, чтобы самъ читатель былъ 
знакомъ съ т$ми источниками среднев$ковой нашей письменности, 
откуда нашъ художникъ черпалъ свои богатства. Это — языкъ 
духовной аристократ!и, знатоковъ еврейской литературы веЪхъ 
въковъ и всЪхъ далектовъ. Я н$сколько разъ развивалъ эту мысль 
въ бес$дахъ съ старымъ другомъ и говорилъ, что очень скоро при- 
дется издавать его книги съ глоссар1емъ, для объяснен1я архаи- 
ческихъ выражен, какъ издаются произведен1я Шекспира и Ра- 
блэ, или съ комментар1ями, какими у насъ сопровождаются тек- 
сты Гегуды Галеви и Ибнъ-Эзры. Будупая поколЪн1я, не прошед- 
пия черезъ хедеръ и талмудическую школу, не поймуть тЪхь спе- 
щальныхъ оборотовъ рЪчи, которые насъ, знакомыхъ съ ихъ источ- 
никами, приводятъ въ восторгъ. Менделе этого не отрицалъ, и при 
этомъ намъ обоимъ становилось безконечно грустно... 
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Сколько вечеровъ просиживалъ я съ Менделе за чтен1емъ этихъ 
только-что написанныхъ главъ «Долины плача» и обсужден1емъ 
прочитаннаго... Вотъ надвигаются уже вечерн1я сумерки. Я кон- 
чаю свою работу и направляюсь по Успенской улицЪ, къ здан1ю 
Талмудъ-Торы. Вхожу. МнЪ открываетъ дверь жена или одна изъ 
дочерей покойнаго (не помню, чтобы въ этой семь была прислуга). 
Тихо и скучно въ большихъ комнатахъ квартиры завфдующаго 
училищемъ, и гдЪ-то въ дальней комнатЪ сидить Менделе, согбен- 
ный надъ своей рукописью. Едва поздоровавшись, онъ часто ра- 
достно восклицаетъ: «А я предчувствовалъ, что вы придете! Хо- 
тлось поговорить съ вами. Знаете, о чемъ я сейчасъ думалъ»?... 
И начинается длинный разговоръ обо всемъ. Видно, что молча- 
щему ц5лый день въ пустыхъ покояхъ хочется наговориться, сва- 
лить грузъ мыслей, в$чно роившихся въ этой удивительной го- 
ловЪ, ув5нчанной серебряной короной волосъ. ЗатЪмъ идетъ чтен1е 
главъ, написанныхъ со времени нашего посл$дняго свидан1я. Мен- 
деле, надвинувъ очки на лобъ, подносить къ близорукимъ гла- 
замъ большой листъ бумаги, густо исписанный его мелкимъ би- 
сернымъ почеркомъ, и читаетъ. Показывая мн листъ дешевой 
бумаги, онъ съ улыбкою говоритъ: «На этомъ лист помфстится 
ц$лый разсказъ, который мнЪ обходится въ грошъ — стоимость 
листа бумаги въ сос$дней лавочкЪ». Однако испещренный поправ- 
ками черновикъ потомъ переписывался на новомъ листЪ, съ весь- 
ма существенными перед$лками. Читаеть Менделе мастерски, от- 
мЪфчая всЪ изгибы текста. Въ лирическихъ м$стахъ, особенно въ 
описан1яхъ природы и тихой поэз1и «м$стечка», въ голосЪ его слы- 
шится тоска, какъ бы плачъ о юныхъ годахъ, о быломъ патр1ар- 
хальномъ м!рЪ. Вотъ читаетъ онъ мнЪ такой, напримЪръ, лири- 
ческ1й отрывокъ (беру наугадъ пару фразъ изъ первой главы вто- 
рой книги «Веешек ВафасЬа»): «Тихо-тихо въ лЪ$су въ первые дни 
селихотъ, какъ въ КабцанскЪ въ субботу послЪ обЪда, когда всЪ 
предаются дневному сну, и тишина эта наводитъ глубокое унын!е. 


Деревья стоятъ задумчивыя, озабоченныя.  Шевелять вЪтвями, 
какъ будто руки ломаютъ; въ ихъ шелест — горьий плачъ, вздохъ, 
стонъ любящей матери, покидаемой дфтьми, одинокой»... И мнЪ 


чудится, будто въ нашей комнат$ слышенъ этотъь унылый шумъ 
лЪса ранней осенью, занесенный откуда-то изъ окаймленнаго лЪ- 
сами мЪстечка, и я внемлю чтен1ю грустныхъ селихотъ въ семьЪ 
деревьевъ. У самого Менделе чтен1е такихъ лирическихъ отрывковъ 
выходило, какъ декламац!я селихотъ на дорогихъ далекихъ могилахъ. 
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Не разъ говорилъ онъ мнЪ: «Я тоже историкъ, но въ другомъ 
стилЪф. Когда вы дойдете до истор1и 19-го вЪка, вамъ придется поль- 
зоваться моими сочиненйями для изложен1я бытовой истор1и тог- 
дашнихъ покол$н!й». 

Часто разсказывалъ онъ мнЪ эпизоды изъ своей личной жизни: 
о тЪхъ годахъ юности, когда онъ учился въ виленской 1ешивЪ Ра- 
майлесъ и зимою спалъ тамъ, за недостаткомъ скамей, на холод- 
номъ подоконникЪ; о времени, проведенномъ въ КаменцЪ съ Готло- 
беромъ, въ кругу «казенныхъ» учителей и франтовъ-акцизниковъ 
изъ мЪстной откупной конторы барона Гинцбурга. Не могу забыть 
его разсказа объ острой нуждЪ, которую онъ испытывалъ въ Жи- 
томирЪ въ посл$дн!е годы предъ отъ$здомъ въ Одессу (1879—80 
г.): «Расходы были больше; семья — семь душъ; дохода съ моихъ 
издан не хватало даже на квартирную плату; виленске и вар- 
шавск!1е книгопродавцы меня грабили: тайно перепечатывали мои 
«Таксу», «Клячу», «Кеш Мепзерее», воровскимъ способомъ про- 
давали другъ другу стереотипы моихъ книгъ. Я дошелъ до того, 
что не былъ обезпечень об$домъ на завтрашнйй день и ужиномъ 
на сегодняшний. Въ то бЪдетвенное время выручилъ меня баронъ 
Гораций Гинцбургъ, знави!й меня въ молодости еще изъ Каменца. 
Отъ петербургскихъ друзей онъ узналъ о моей нуждЪ и сталъ вы- 
сылать мнф опред$ленную ежемфсячную сумму (кажется до ста 
рублей)». 

Менделе любилъ вспоминать о своей по$здк$ въ Петербургъ 
въ ТЪ годы, когда среди еврейской ассимилированной интеллиген- 
ци пробудился интересъ къ народу и были основаны еженедЪль- 
ники «РазсвЪтъ», «Руссюй еврей» и журналъ «Восходъ». Первые 
его приняли какъ родного въ семью литературной аристократии, 
какою тогда считалась группа евреевъ, причастныхъ къ русской 
литератур$. Самъ Абрамовичъ тогда и еще долго спустя ставилъ 
очень высоко мисслю еврейской литературы на русскомъ язык и 
радовался, когда его переводили на руссюй языкъ. Иъ писате- 
лямъ-гебраистамъ въ Петербург онъ относился холодно. Онъ 
разсказалъ мнЪ, между прочимъ, о своей встрЪчЪ съ поэтомъ Л. 
Гордономъ. Абрамовичъь былъ почему-то лично недоволенъ Гор- 
дономъ, какъ секретаремь Общества просвф$щен1я евреевъ. «Од- 
нажды — говоритъ онъ — хожу съ знакомыми по Петербургу и 
встр$чаю Гордона. Насъ тутъ же представили другъ другу. Онъ 
бросился обнимать меня, но я выставилъ обЪ руки впередъ, какъ 
бы отстраняя его, и потомъ холодно подалъ ему руку. Онъ сму- 
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тился, поблЪднЪлъ... ПослЪ я сожалЪлъ объ этомъ пр1емЪ». Надо 
сказать, что слишкомъ субъективная, пристрастная оцфнка людей 
была однимъ изъ главныхъ недостатковъ Абрамовича. Онъ умЪлъ 
слишкомъ ненавидфть на основанйи ничтожнЪйшихъ личныхъ мо- 
тивовъ, и въ разговорахъ съ прлятелями часто изливалъ свой гнЪвъ 
на многихъ людей, близкихъ и дальнихъ. Я иногда упрекалъ его 
за такое отношене къ людямъ, въ которыхъ вообще ему всегда бро- 
сались въ глаза отрицательныя, а не положительныя черты. От- 
сюда — его рЪзкое отношен1е къ большинству крупнфйшихъ еврей- 
скихъ писателей изъ современниковъ. 

Но Менделе былъ строгъ и къ самому себЪ, къ собственнымъ 
произведен1лямъ. Свои работы онъ непрестанно «шлифовалъ», пе- 
ред$лывая ихъ каждый разъ при перепечаткахъ или перевод съ 
одного еврейскаго языка на другой. Онъ никогда не былъ дово- 
ленъ тфмъ, что написано имъ въ былые годы, и многе его разсказы 
въ перед$лк$ имфють мало общаго съ первоначальнымъ текстомъ. 
Это свид$тельствовало о непрерывномъ рост большого, сильнаго 
ума, ум$ющаго критиковать себя въ предыдущихъ фазисахъ раз- 
вит1я. Въ этой непрерывной жаждЪ совершенствован1я — приз- 
накъ истиннаго творчества. 


Ш 
1897 годъ — критический годъ въ истори нашей обществен- 
ности — внесъ св5жую струю въ жизнь нашихъ одесскихъ круж- 


ковъ. Миновало глухое, унылое время. Зашевелилось, зашумЪ- 
ло все кругомъ. Новые слонисты, герцлисты, только-что приняв- 
ппе Тору съ базельскаго Синая, старые палестинцы, культурные 
слонисты изъ послЗдователей Ахадъ-Гаама, нацоналисты, пол- 
ные или частичные ассимиляторы изъ гнфзда мЪстнаго Общества 
просв$щен1я, — все это сплелось въ одинъ клубокъ, который съ 
оглушительнымъ шумомъ катился по еврейской улицЪ въ течене 
нЪсколькихъ лЪтЪ. 

Когда я возвратился изъ своей заграничной пофздки, осенью 
1897 года, нашъ одесский кружокъ преобразился: мы учредили 
новый кружокъ, подъ именемъ «Историко-литературная Комис- 
с1я» при мЪстномъ ОбществЪ просв$щен1я евреевъ. Общество прос- 
вЪщен1я не было, конечно, выв$скою нашей идеолог!и, но просто 
щитомъ противъ полицейскихъ стЪснен1й, чтобы мы могли сами 
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свободно собираться подъ покровомъ легальнаго учрежден1я и 
кое-когда созывать большя собран1я для докладовъ и лекшй. Въ 
составъь «комисс1и» вошли: представитель Общества просв$щен1я 
М. Г. Моргулись и его вБ$рный оруженосецъ въ еврейскихь дЪ- 
лахъ Л. Я. Сакеръ (недавно умерший въ ПетербургЪ), С. М. Абра- 
мовичъ, Ахадъ-Гаамъ и я. Люди различныхъ направлений, и среди 
нихъ одинъ безъ всякаго направлен1я, — Менделе, разум$ется, 
— мы собирались для дискусе!и по основнымъ проблемамъ еврей- 
ства, въ надеждЪ такимъ путемъ найти какой-нибудь общий путь 
и создать базисъ для объединенной нацюнальной работы. Въ те- 
чен1е трехъ-четырехъ лЪть (до 1901 г.) собирались мы въ опредф- 
ленные вечера, разъ въ нед$лю или двЪ, въ помфщен1и комитета 
Общества просв$щен1я, въ богатой квартирЪ его предс$дателя Г. 
Э. Вейнштейна на Надеждинской улицЪ, а потомъ на Николаев- 
скомъ бульварЪф. ‘Тутъ уже были у нась правильныя засЪданя, 
съ предс$дателемъ (Моргулисъ), секретаремъ и составителемъ про- 
токоловъ (Сакеръ), съ систематическими прен1ями, — вообще съ 
опред$ленною дисциплиною, которая сберегала много времени, но 
крайне стЪсняла нашего «дикаго» Менделе. 

Предметами нашего обсужден1я были преимущественно во- 
просы дня: политическ!й и духовный с1онизмъ, нацонализмъ и ав- 
тономизмъ, культурное возрожден1е, проблема Тудаизма. Каж- 
дый развивалъ свою систему, осв$щалъ обсуждаемый вопросъ съ 
своей точки зр$н1я. Моргулисъ развивалъ свою туманную теор1ю 
о космополитическомъ естеств еврейской нацональной идеи, о 
нашей тудаистической или этической мисси, а Сакеръ перелагалъ 
его слова на боле ясный языкъ европейской философ1и и соц1о- 
лопи; я излагалъ основы той еще новой тогда системы автономиз- 
ма и «нацональныхъ правъ», которую въ т$ годы началъ разра- 
батывать въ «письмахъ о еврействЪ»; Ахадъ-Гаамъ больше зани- 
мался критикою чужихъ взглядовъ, ч$мъ изложен1емъ своихъ, и 
путемъ тонкаго анализа ставилъ противника въ необходимость 
подойти ближе къ идеБ духовнаго с1онизма. ‘Только одинъ Мен- 
деле отвергая вс мн$н1я, высказанныя въ данномъ засЪфданйи, 
каждый разъ выдвигалъ какую-нибудь новую, тутъ же придуман- 
ную, теор1ю. Вотъ сидитъ онъ, подперевъ рукою голову, и какъ- 
будто внимательно прислушивается къ прен1ямъ, но мы знаемъ, 
что слушаеть онъ очень мало изъ того, что кругомъ говорятъ, а 
въ его голов$ зрЪетъь какая-нибудь новая теор1я или красивый 
парадоксъ. Вотъ очередь доходитъ до него. Онъ начинаеть гово- 
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рить не по существу вопроса, а беретъ одинъ какой-нибудь пунктъ 
его, одну мысль изъ всЪхъ высказанныхъ, иногда второстепен- 
ную, и разбираетъ ее, глубоко раскапываетъ, раскрываетъ въ ней 
совершенно новыя стороны, углубляеть ее, — а когда онъ кон- 
чаетъ, оказывается, что онъ увелъ насъ далеко отъ предмета дис- 
кусси. Ему замБчають это, но онъ не понимаетъ упрека: онъ иначе 
не можетъ, не можеть идти въ упряжь; онъ идетъ своимъ путемъ 
поэта, «туда, куда влечетъ его свободный умъ». 

Бывали и курьезы. Открывается засЪдан1е, секретарь читаетъ 
протоколъ предыдущаго зас$дан1я, гдЪ подробно и обыкновенно 
точно излагались наши преня. Каждый подтверждаетъ запись 
или вноситъ въ нее небольшия поправки. Абрамовичъ же заявля- 
етъ, что онъ вовсе не сказалъ того, что записано. Секретарь про- 
тестуетъ, друг!е подтверждаютъ вЪфрность протокола, а онъ, при- 
жатый къ стЪнЪ, восклицаетъ: развЪ я обязанъ помнить все, что я 
сказалъ въ прошломъ засЪ$дан1и?... И въ самомъ дЪлЪ, можно-ли 
запомнить импровизацю, когда на см$ну имфется уже новая? — 
Иногда доходило до рЪзкихь пререканй. Своими парадоксами 
Менделе тормозилъ ходъ дискусаи, и ему доставалось отъ насъ. 
Потомъ онъ жаловался мнЪ: на какого чорта намъ эта комисся 
съ прен1ями и протоколами? Куда лучше было, когда мы соби- 
рались въ нашемъ субботнемъ домашнемъ кружкЪ и говорили по 
душЪ о чемъ хотЪлось. Намъ только портятъ тамъ «семейное со- 
глас1е» (Мей шасВ ипз оп а Без Гефеп), — прибавлялъ онъ, обра- 
щаясь къ моей женЪ и указывая на меня, какъ на соучастника пре- 
ступлен1я. 

Нейтральная позищя Абрамовича стала особенно тяжела послЪ 
того, когда идейная объединительная цЪфль Литературной Комис- 
с1и не была достигнута и наши прен1я вынесены были на публич- 
ную арену, въ многолюдныхъь общихъ собран1яхъ Общества прос- 
вЪщен1я, гдЪ съ 1900 года страстно дебатировался вопросъ о на- 
ц1ональномъ воспитан1и. ЗдЪсь, на конкретной почв школьной 
реформы, столкнулись нацюналисты съ полу-ассимиляторами изъ 
комитета Общества просв$щен1я. Первые требовали усилен1я ев- 
рейскаго элемента въ программ народныхъ школъ, а комитет- 
чики стояли на утилитарной точкЪ зрЪн1я и тфмъ поддерживали 
руссификаторскую тенденцию правительства въ еврейской школЪ. 
Въ город образовался (нелегально, разумЪется) «Комитетъ на- 
ц1онализац1и» для борьбы съ ассимилящей во всЪ$хъ учрежден1яхъ. 
Въ комитеть вошли, кромЪ меня и Ахадъ-Гаама, еще много об- 
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щественныхъ дЪфятелей и писателей (Дизенгофъ, Левинскй, Бя- 
ликъ, Равницкй, С. Пэнъ, д-ръ Ландесманъ и др.); «просв$щенцы» 
организовались подъ руководствомъ Моргулиса, а нашъ Менделе 
остался ни въ сихъ, ни въ оныхъ. Нъ нашей нац!ональной оппо- 
зищи онъ не могъ примкнуть част!ю вел$детв1е своего оффищаль- 
наго положен1я зав5дующаго Талмудъ-Торой, находившейся подъ 
полицейскимъ надзоромъ начальства учебнаго округа, насквозь 
пропитаннаго руссификаторствомъ, — а нашъ Менделе сильно 60- 
ялся начальства. Пристать же къ парт!и Моргулиса и одесскихъ 
«гвировъ» онъ не хотфлъ. И его нейтралитетъ обрекалъ его на идей- 
ное одиночество. Въ таке дни онъ изливалъ свою досаду на всЪхъ. 
Помню тяжелую сцену. Сидитъ онъ въ ярюй весенний день въ мо- 
емъ кабинетЪ, въ загородномъ Стурдзовскомъ переулк$; мы пьемъ 
кофе и бесЪдуемъ о посл$дней стычкЪ парт! въ какомъ-то собрани. 
Я ставлю ему вопросъ, — вЪроятно, не впервые: какъ можетъ онъ 
не примкнуть къ числу борцовъ противъ опасности ассимилящи 
молодого покол$н1я? Я, можетъ быть, при этомъ употребилъ н$Ъ- 
сколько рЪзкое выражен1е. Менделе разсердился. Взволнован- 
ный, поднялся онъ съ мЪета, чашка кофе дрожала въ его рук$, и 
онъ воскликнулъ: «Значитъ, я плохой еврей, потому что не чис- 
люсь среди нацоналистовъ! НФтъ, вы вс — евреи съ ярлыками: 
нац!оналисты, слонисты, палестинцы, а я просто еврей (21аф а 79), 
но изъ такихъ простыхъ евреевъ состоитъ весь народъ». Что могъ 
я сказать обиженному другу? Конечно, Менделе органически луч- 
пий, боле подлинный еврей, ч$мъ мы всЪ; но въ нацюнально-по- 
литической борьбЪ интеллигенции онъ по своей натур обреченъ 
стоять въ сторонЪ: онъ служитъ нащи своимъ литературнымъ твор- 
чествомъ, и этого достаточно. 

ЗдЪсь нужно замЪтить, что вопросъ о язык$ школы — тогда 
еще не обострившийся въ такой степени, какъ послЪ 1905 года — 
мало занималъ Абрамовича. Онъ немногаго ожидалъ отъ модныхъ 
тогда образцовыхъ хедеровъ, питомниковъ маленькихъ гебраи- 
стовъ, и подшучивалъ надъ попытками сд$лать древне-еврейсвй 
языкъ разговорнымъ. Но и «идишъ» не представлялся ему въ шко- 
л$ важнымъ факторомъ воспитаня. Принципъ обучен1я на род- 
номъ языкЪ былъ тогда только «мессанской теор1ей», ибо при цар- 
скомъ режимЪ, еще до конституц!и, о преподаван1и на жаргонЪ 
въ нормальной школЪ не молго быть и рЪчи. Если-бы Абрамовичу 
суждено было дожить до полной автоном1и еврейской школы, то 
онъ несомнЪнно стоялъ бы за «идишъ», какъ за языкъ преподаванйя 
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въ начальной школЪ, но при гарант1и основательнаго изучения го- 
сударственнаго языка, которому онъ придавалъ большое значен!е. 
Что же касается школьной программы, то онъ настаивалъ бы на 
изучен1и древне-еврейскаго языка, Биби и религ1озныхъ основъ 
Тудаизма, при гарант1и хорошей постановки преподаван1я обще- 
образовательныхъ предметовъ. 

Библ1я была для него святыней. Онъ допускалъ н$которыя 
ум$ренныя гипотезы библейской критики, и самъ часто длился 
со мною своими оригинальными толкован1ями библейскаго тек- 
ста, близкими къ воззрфн1ямъ критической школы. Но допуская 
библейскую критику, какъ источникъ остроумныхъ догадокъ, о 
которыхъ можно вести частную бес$ду, онъ въ ужасЪ отступалъ 
передъ ея р$шительными выводами, пропов$дуемыми публично. 
Особенно возмущалъ его выводъ о миеическомъ элементЪ въ лич- 
ности Моисея. Былъ такой случай. Весною 1903 года Ахадъ-Гаамъ 
читалъь въ еврейскомъ клубЪф «Бес$да» реферать о Моисеф. Онъ 
ясно развилъ ту мысль, что намъ вовсе не важно знать, существо- 
валъ ли Моисей или н$тъ, потому что реальный Моисей есть именно 
тотъ, который живетъ въ народной легендЪ, въ умахъ сотенъ по- 
колфн1й, какъ дЪйственная историческая сила; тоть же Моисей, 
который создается въ лаборатор1яхъ ученыхъ критиковъ, есть ре- 
альность лишь для небольшой группы археологовъ, изслЪдовате- 
лей, но не является реальнымъ народнымъ героемъ, движущей 
силой наши. ПослЪ реферата, во время перерыва, я подошелъ къ 
Менделе и увид$лъ его задумчиво сидящимъ гдЪ-то въ углу боль- 
шого зала, по которому шумно двигалась публика. Я спросилъ 
его, что онъ думаетъ о реферат$. Онъ взглянулъ на меня и сер- 
дито сказалъ: «Въ ТорЪ сказано, что м$сто погребен1я Моисея ни- 
кому неизвЪстно, а я сейчасъ открылъ это мфсто: Моисей только 
что похороненъ въ клубЪ «Бес$да» руками Ахадъ-Гаама». Только 
оскорбленное религ1озное чувство могло продиктовать эти суро- 
выя слова. Я старался ему доказать, что онъ не вникъ въ основную 
мысль доклада, что референтъ, напротивъ, провозгласилъ тради- 
ц1оннаго Моисея реальностью, какъ живой образъ, сотканный съ 
народнымъ сознан1емъ, и что это во всякомъ случаЪ важный кор- 
рективъ къ крайнимъ выводамъ библейской критики. Но Менделе 
и слушать не хот$лъ: онъ не допускалъ даже условнаго сомнЪн1я 
въ подлинности библейскаго Моисея, какъ личности, жившей въ 
дЪйствительности, а нетолько въ народныхъ представлен1яхъ, и видЪлъ 
въ подобныхъ разсужден1яхъ подкопъ подъ дорогую ему святыню. 
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И тёмъ не менЪе, при всЪхъ разногласляхъ, мы были сильно 
привязаны другъ къ другу. Въ посл$днйй годъ передъ моимъ пе- 
реселенемъ изъ Одессы на сЪверъ, мы обыкновенно встрЪчались 
уже не въ кружкахъ или засЪ$дан1яхъ, а за письменнымъ столомъ 
въ нашихъ кабинетахъ. Бывало, долго не вижу старика, хочу его 
посфтить, но досуга н$тъ: в$дь зайдешь къ нему, — онъ раньше 
чЪмъ черезъ три-четыре часа не отпуститъ. И все-таки я при пер- 
вой возможности иду изъ моего приморскаго уголка, мимо тихихъ 
виллъ, на Успенскую, туда, гдЪ эта улица, поворачивая на Дег- 
тярную, упирается въ гущу еврейскихъ кварталовъ. Воть трех- 
этажное здан1е Талмудъ-Торы, господствующее надъ сосфдними не- 
высокими домами. Вхожу въ пустынный дворъ, поднимаюсь въ 
верхн!й этажъ, прохожу анфиладу большихъ комнатъь и застаю 
Менделе гдЪ-то въ уголку, часто за столикомъ въ спальнЪ, отдЪ- 
ленной занавЪсомъ отъ кабинета. Онъ морщитъ высокй лобъ и 


пишетъ, пишеть... «Ахъ, какъ хорошо, — прив$тствуеть онъ меня. 
Вотъ сядемте тутъ возл$ печки, какъ добрые 1ешиботники, и да- 
вайте говорить... И тянется длинная бес$да обо всемъ, продол- 


жен1е нашей 12-лЪтней бес$ды, какъ будто-бы не прерывавшей- 
ся. Не обходилось, конечно, и безъ чтенля отрывковъ изъ руко- 
писи. Въ то время Менделе писалъ свою автоб1ографическую по- 
вЪсть — «ЭЗШорпо теь-Свалив», одно изъ лучшихъ его произведе- 
нй. До сихъ поръ чувствую еще обаян1е т$хъ чтенйй: незабвенные 
образы еврейской деревенской семьи, мЪфстечка въ осенн1е «страш- 
ные дни», кухни въ вечеръ съ четверга на пятницу, хедерныхъ маль- 
чиковъ, которые еще не вы$зжали за черту родного мЪстечка, но 
уже побывали съ своимъ «ребе» въ Арамъ-Нагараимъ, Мицраимъ 
и ХанаанЪ и знаютъ, что дфлалось три тысячи лФтъ тому назадъ... 
Прислушиваюсь къ вЪчной мелод!1и «мЪстечка», звучащей въ на- 
шей литературЪ отъ «д$душки» до «внука», Шалома Аша, къ этой 
дивной музыкЪ, чарующей и бодрящей, открывающей просвЪтъ 
въ душу покол$н!й, вводящей въ живую легенду вЪковъ... Нон- 
чается долгая бес$да. Я прощаюсь и выхожу въ переднюю. Мен- 
деле провожаеть и еще продолжаетъ разговоръ, держа меня «за 
пуговицу» (это уже былъ техническ!й терминъ для такихъ заклю- 
чительныхъ бесЪдъ). Въ лЪтнее время онъ, бывало, выходитъ со 
мною, провожаеть меня полпути, не прерывая разговора, зат$мъ 
я его немного провожаю, и такъ мы иногда шатаемся до полуночи. 

Трудна была наша разлука лЪтомъ 1903 года, спустя два м$- 
сяца посл$ кишиневскаго погрома, когда я изъ теплой Одессы пе- 
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реселился на «сЪверъ далекй, угрюмый, холодный, но сердцу род- 
ной». Глубокая грусть звучала въ р$чи стараго друга, на прощаль- 
номъ банкетф, устроенномъ мнЪ друзьями предъ отъЪздомъ въ 
залЪ Симона. Менделе напомнилъ о субботнихъ вечерахъ въ на- 
шемъ маленькомъ кружкЪ, объ уютномъ литературномъ уголк%, 
который мы создали въ ОдессЪ... Я чувствовалъ, что стою на ме- 
жЪ ушедшей полосы жизни, въ которой Менделе игралъ немало- 
важную роль. 

Еще два раза видфлся я съ Абрамовичемъ: въ концЪ 1909 и 
1913 г., когда я проводилъ пару недЪ$ль въ ОдессЪ. При первомъ 
свиданйи «дфдушка» находился еще всецЪло подъ впечатлЪн1емъ 
своего тр1умфальнаго лЪтняго путешеств1я по городамъ Литвы и 
Польши, гдЪ его повсюду шумно чествовали. Въ посл$дн!й разъ 
мы возобновили старыя бес$ды въ декабрьск!е дни 1913 года. На 
время какъ будто воскресло былое. Былъ шумный хануковскй 
литературно-музыкальный вечеръ, гдЪ сошлось много старыхъ дру- 
зей. Еще разъ собрались мы въ вечеръ 20 декабря на квартирЪ дф- 
душки-именниника, выгляд$вшаго еще совс$мъ бодрымъ, несмо- 
тря на свои 80 лЪтъ. Еще одинъ банкетъ въ честь гостя состоялся 
въ залЪ Симона, гдЪ собралась вся литературная семья старой и 
новой Одессы. Я сидЪ$лъ за столомъ между Абрамовичемъ и Фру- 
гомъ, и надъ нами какъ будто витала т$нь чарующей лЪтней ночи 
въ ЛюстдорфЪ 1891 года... Въ началЪ января 1914 г. мы прости- 
лись — навЪки. Черезъ полгода начался всем1рный потопъ — м1- 
ровая война. Первымъ ушелъ изъ м!ра товарищь юныхъ лЪть, 
Фругъ, а подъ конецъ Менделе, съ которымъ связанъ одесский пе- 
р1одъ моей жизни. 

Съ каждымъ уходящимъ въ вЪчность другомъ уходитъ часть 
нашей собственной жизни. Надъ этими обломками жизни мы ста- 
вимъ по пути памятники, въ формЪ воспоминан!й. ‘Такой надгроб- 
ный памятникъ я ставлю теперь здЪсь, къ тридцатому дню кончины 
незабвеннаго друга*. 


* Эти воспоминан!я были написаны по еврейски въ концЪ перваго траур- 
наго м$сяца послЪ смерти Абрамовича, но не были опубликованы. Составляя 
ихъ теперь, спустя нфсколько м$сяцевъ, для сборника «Сафрутъ», я внесъ въ 
нихъ нфкоторыя дополнен1я. — Авторь. 
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ТЕРУСАЛИМЪ 


По горной царственной дорогЪ 
Вхожу въ родной Герусалимъ 
И на святомъ его порог 
Стою смущенъ и недвижимъ. 


Меня встрЪчаетъ гулъ знакомый 
На площадяхъ обычный торгъ 
Ведеть толпа. Она здЪсь дома 
И чуждъ ей путника восторгъ. 


Шумять открытыя харчевни, 
Звучатъ нап$вы чуждыхъ странъ, 
Идеть, качаясь, въ городъ древай 
За караваномъ караванъ. 


Но пусть вид$нья жизни бренной 
Закрыли прошлое, какъ дымъ, — 
Тысячел$тья неизмф$нны 
Твои холмы, [ерусалимъ! 


И будуть склоны и долины 
Хранить здЪфсь память старины, 
Когда посл$дн1я руины 
Падутъ, вЪками сметены. 


Во всЪ в$ка, въ любой одеждЪ 
Родной, святой Герусалимъ 
Пребудетъ тотъ же, что и прежде, — 
Какъ твердь небесная надъ нимъ! 
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МЕССЯ —- ОТСТУПНИКЪ 


КЪ ИСТОРТИ САБВАТ1АНСКАГО 
ДВИЖЕНТЯ 
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МЕССТЯ —ОТСТУПНИЕКЪ 
КЪ ИСТОР1И САББАТТАНСКАГО ДВИЖЕН!Я 


... ЧБмъ объяснить отступничество Саббатая-Цеви? Какъ это 
случилось, что тотъ, кто считалъ себя избавителемъ Израиля, Бо- 
жьимъ помазанникомъ и предвфстникомъ вселенскаго переворота, 
склонилъ свою голову передъ придворнымъ муфтемъ, надЪфлъ на 
нее турецк!й тюрбанъ и принялъ имя Магомета? 

Вопросъ о переход смирненскаго лжемесс1и въ исламъ, ши- 
роко использованномъ его противниками для внушен1я народнымъ 
массамъ отвращен1я къ его памяти*, комментировался въ свое время 
самими саббат1анцами на разные лады. Большинство сторонниковъ 
Саббатая-Цеви изъ простонарод1я долгое время, какъ извЪстно, 
отказывались вфрить въ подлинность этого факта. Спасая свою 
в$ру оть опасности окончательнаго крушен1я, балканск1е сабба- 
танцы внушили себЪ представлен1е, что въ адр1анопольскомъ двор- 
цЪ$ произошло исключительное по своему значен1ю чудо: отъ Саб- 
батая-Цеви отд$лилась т$нь, которая совершила обрядъ перехода, 
самъ же Месся незамЪтно исчезъ изъ дворца и былъ вознесенъ 
на небо*. БолфБе рац1оналистически настроенные изъ массовыхъ 
поклонниковъ Саббатая-Цеви допускали, правда, возможность его 
формальнаго отречен1я отъ еврейства, но усматривали въ этомъ 
реально-политическ1я соображен1я: такъ-какъ Саббатай-Цеви дол- 


‚ 


женъ былъ вскорЪ стать властителемъ возстановленной Гудеи, то 


* Характерно, что и понынЪ во многихъ мЪстностяхъ «черты», особенно 
же на югЪ, ханжу и лицем$ра евреи именуютъ «ЗеБаЪззехуниЕ’омЪ». 

** См. Давида Кагана: «Тоо%ф ВатекаЪаШ, Базсваейш у’Басраза4пи» Одесса, 
1913. Стр. 76. 
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онъ сознательно и намфренно принялъ мусульманство, дабы полу- 
чить такимъ путемъ доступъ въ султанскй дворецъ и государствен- 
ныя учрежден1я, и научиться тамъ искусству государственнаго 
управлен1я. 

Ближайшие же ученики и «оруженосцы» Саббатая-Цеви ни- 
когда, повидимому, и не пытались отрицать фактъ его отступниче- 
ства. Съ другой стороны, они были слишкомъ уже погружены въ 
свои каббалистическ1я видЪфн1я, чтобы они могли себЪ объяснить 
столь исключительное явлен1е въ жизни Месс1и какими-либо зем- 
ными, чисто утилитарными соображен1ями. Воспитанные на лур1- 
анско-виталевскомъ мистицизм, они должны были найти соотвЪт- 
ствующее мистическое объяснен1е загадочному поступку своего по- 
велителя. Такое объяснен1е они и нашли, и дали ему въ цфломъ рядЪ 
своихъ послан!й весьма широкое распространенте. 

Витавиий въ течен1е столЪт1й передъ воображен1емъ еврейскаго 
народа образъ Месс1и въ вид «нищаго, $дущаго верхомъ на ослЪ», 
получилъ въ устахъ апостоловъ саббат1анства своеобразное толко- 
ван!е. Такъ, Натанъ Азати, игравиий столь выдающуюся роль въ 
саббат1ланскомъ движен1и, объявилъ въ самой категорической фор- 
мЪ, что слово «ниц!й» сл$дуетъ тутъ понимать не въ его букваль- 
номъ, а въ переносномъ смыслЪ: Месс1ля долженъ, по его мн$н!ю, 
находиться н$которое время въ состоян1и духовнаго нищаго; онъ 
не можетъ выполнить своей мисси, пока онъ не проживетъ н$Ъкото- 
рый пер1одъ времени въ полномъ воздержан!и оть добрыхъ дфян1й— 
«11120. Во имя такого, свыше предписаннаго, воздержан1я Саб- 
батай-Цеви и перешелъ въ исламъ. На помощь Натану Азати пришло 
и имющееся въ «ЗогарЪ» представлен1е, по которому Мессая дол- 
женъ быть «прекраснымъ внутри и некрасивымъ извн$». Поняте 
«извнЪ» сл$дуеть отнести, по мн5ншо Натана, въ первую голову, 
къ одеждЪ, а отсюда уже прямое указан!е на тотъ турецкий тюрбанъ, 
который Саббатай-Цеви надфлъ на голову въ присутств!и султана. 
Это свое убЪжден1е въ томъ, что Месс1я обязательно долженъ про- 
быть н$которое время въ атмосферЪ религ1озной «скверны», Натанъ 
Азати подкрфплялъ ссылкой на Эсеирь, которая сподобилась стать 
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избавительницей Израиля лишь послЪ того, какъ она прошла черезъ 
нечисть гарема персидскаго царя. Въ другомъ мЪстЪ, газсюй про- 
рокъ, оставиийся вфрнымъ своему «владык» до самой кончины 
послЪдняго, значительно углубляетъ свой взглядъ на значенше от- 
реченйя Саббатая-Цеви и подводитъ подъ этотъ взглядъ болЪе проч- 
ный философско-мистический фундаментъ. Такъ какъ элементы 
добра и зла, святости и порока, недостаточно отд$лены другъ отъ 
друга въ земной жизни, а спасен1е м!ра можеть наступить лишь 
посл полнаго отд$лен1я однихъ элементовъ отъ другихъ, то на Мес- 
сли лежитъ долгь — погрузиться въ глубины «скверны» и порока, 
и извлечь оттуда т$ отд$льныя искры («12020») добра и святости, 
которыя тамъ заключены и жаждуть избавлен1я*. Саббатай-Цеви, 
такимъ образомъ, не капитулировалъ передъ земными властями 
своимъ формальнымъ отречен1емъ отъ еврейства. Само отречене 
есть славный подвигь Божьяго помазанника. Подобно своимъ 
праотцамъ — Аврааму, женившемуся на Агари, Шакову, женивше- 
муся на дочеряхъ иноплеменника — Лавана, и Моисею, взявшему 
себ въ жены дочь инов$рнаго жреца штро — онъ отправился въ 
побЪдоносный походъ противъ м1ра зла и скверны, насильственно 
заключившаго въ свои нфдра отд$льныя искры святости, нынЪ скор- 
бящей и томящейся по избавленйи. 

Наряду съ этимъ, мног1е изъ усердныхъ сторонниковъ Сабба- 
тая-Цеви вЪрили, что пребыван1е въ лонф$ мусульманской церкви 
есть высшая мЪ$ра земныхъ страдан1й, предопред$ленная Месси 
Провид$н1емъ. Надо думать, что этотъ взглядъ на значен1е отступ- 
ничества Саббатая-Цеви былъ особенно популяренъ среди много- 
численныхъ въ ХУП вЪкЪ на всемъ Ближнемъ ВостокЪ$ маррановъ, 
бЪжавшихъ изъ Испан1и и Португали, а также изъ ватиканскихъ 
областей Итал1и. Воспитанные на догмахъ и представлен1яхъ ка- 
толической церкви, они и послЪ своего возвращен1я въ еврейство 
безсознательно тягот$ли къ изв5стнымъ — особенно, художественно- 


* См. п]епе? БеваЪём —7м1, изд. о-ва «Мекме Мидашш», Берлинъ, 14 г. 
Стр. 59—60, а также объяснен1е Баруха бенъ-Гершона Марици, со словъ На- 
тана Азати, въ «ЗЦагоп НБпе! Лзгае», стр. 58. 
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поэтическимъ — элементамъ ихъ прежняго воспитан1я, тфмъ болЪе, 
что среди нихъ насчитывалось много такихъ, которые родились уже 
въ христанствЪ. Среди этихь именно элементовъ, которымъ не 
могло быть чуждо представлен1е о «страстяхъ Господнихъ», культъ 
страждущаго Месси долженъ былъ найти для себя особенно бла- 
гопр1ятную почву. Въ средЪ маррановъ, какъ позволяютъ думать 
нфкоторые изъ дошедшихъ до насъ историческихъ документовъ, и 
упрочилась увфренность въ томъ, что пребыване въ мусульманствЪ, 
дЪлающее Саббатая-Цеви мишенью для жестокихъ нападокъ, през- 
р$н1я и издЪвательства — и является т$ми «страстями месслански- 
ми», о которыхъ говорится въ священныхъ книгахъ и которыя, съ 
другой стороны, столь близко напоминаютъ страдан1я Христа. Одинъ 
изъ наибол$е выдающихся представителей вернувшихся въ еврей- 
ство маррановъ, каббалистъь Авраамъ-Михаилъ Кордозо, такъ да- 
леко зашелъ въ этомъ толкован1и поступка Саббатая-Цеви, что въ 
своемъ знаменитомъ послан1и, получившемъ широкое распростра- 
нен1е во всемъ еврейскомъ разс$ян1и, онъ позволилъ себЪ развить 
взглядъ, по которому исходъ изъ изгнан1я будетьъ невозможенъ, 
пока вст евреи не будутъ насильственно обращены въ чужую вЪру, 
пока они не начнутъ вошять къ небу изъ глубины своего позора и 
моральнаго унижен!я*... 

Таковы, въ общихъ чертахъ, т$ объяснен1я, которыя давались 
сторонниками Саббатая-Цеви, поскольку мы можемъ судить о нихъ 
по немногимъ, дошедшимъ до насъ, документамъ. Что же касается 
до его противниковъ, или до тхъ саббат1анцевъ, которые усп$ли 
во-время отрезвиться отъ своего мессланскаго опьяненйя съ тЪмъ, 
чтобы направить свои мстительныя стр$лы противъ того, кто при- 
велъь ихъ къ столь горькому разочарован!ю, то большинство изъ 
нихъ объясняло отречене Саббатая-Цеви низменностью его натуры. 
Они увфряли, что у смирненскаго «самозванца» съ самаго начала 
не было другихъ цфлей, кромЪ совращен!я еврейства съ истиннаго 
пути, что онъ сознательно пользовался легковЪ$р1емъ народа въ сво- 


* См. статью ‹Оа 1ю0!4оё Бсваа1—7еуй»? въ сборник статей С. Гурвича 
«МеаШп п’еай», Берлинъ, 1914. Стр. 275—277. 
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ихъ личныхъ, корыстныхъ интересахъ, и что въ тотъ моментъ, когда 
ему стала угрожать прямая опасность со стороны турецкихъ вла- 
стей, онъ, безъ всякихъ душевныхъ мукъ и колебан1й, ршилъ спа- 
сти свою жизнь и благополуч!е отречен1емъ отъ еврейства, нисколько 
не заботясь о судьбЪ тЪхъ сотенъ тысячъ евреевъ, которыхъ онъ 
прежде заставлялъ сл$по сл$довать за собою. Нашлись среди ан- 
тисаббат1анцевъ и таке, которые, возвышаясь до большей объектив- 
ности, пытались оправдать его поступокъ ссылкой на Маймонида, 
указавшемъ въ своей «еменитской грамотЪ» на то, что обязанность 
жертвовать своей жизнью «въ освящен1е имени Божьяго» при по- 
пыткЪ насильственнаго обращен1я въ чужую вЪру не распростра- 
няется на исламъ, монотеистическ1я представлен1я котораго сбли- 
жаютъ его съ 1Тудаизмомъ. Одинъ лишь Яковъ Эмденъ, который, 
при всей своей самоотверженной борьбЪ за искоренене остатковъ 
саббат1антства въ нЪмецкихъ и западно-славянскихъ земляхъ, все 
же обнаружилъ изв$стное безпристраст1е въ оц$нкЪ стимуловъ мес- 
сланскаго движен1я, склонялся къ мысли, что Саббатай-Цеви рЪ- 
шился на переходъ въ исламъ лишь послЪ того, какъ лейбъ-медикъ 
султана Дидонъ указалъ ему на опасность, грозящую всему турец- 
кому еврейству, если онъ не искупитъ своей вины передъ султаномъ 
принят1емъ господствующей религ!и*. Эти намеки Якова Эмдена 
были, однако, столь слабо выражены (можетъ быть, изъ чрезвычай- 
ной осторожности, къ которой онъ былъ вынужденъ его знаменитой 
борьбой съ заподозр$ннымъ въ саббат1анствЪ Тонатаномъ Эйбешют- 
цемъ?), что еврейске историки новаго времени, изучавиие истор1ю 
саббат1анскаго движен1я, главнымъ образомъ, по его книгЪ «Тога% 
Вакапаал», почти не останавливаются на этомъ толкованйи отсту- 
пничества Саббатая-Цеви. Такъ, по изложен1ю Гретца получается, 
что Саббатай-Цеви принялъ рфшен1е о переходЪ въ исламъ послЪ 
того, какъ упомянутый Дидонъ объявилъ ему, что, въ случаЪ упор- 
ства, «къ его тфлу привяжутъ горяпйе факелы, его будуть воло- 
чить по улицамъ и бичевать розгами», причемъ авторъ оставляетъ 
открытымъ вопросъ о томъ, «переживалъ ли Саббатай-Цеви внутрен- 


* См. «Тогаф Басапаал&, Стр. 18—19, 26—30. 
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нюю борьбу прежде, ч$мъ онъ рфшилъ посл$довать совфту рене- 
гата-врача»*. Съ такимъ же, приблизительно, отношенемъ къ 
Саббатаю-Цеви мы встр$чаемся и у Дубнова: «Дидонъ такъ застра- 
щалъ его предстоящими пытками и позорною казнью, что тоть со- 
вершенно растерялся. Инстинкть самосохранещя подсказалъ мни- 
мому Месси, что нужно р$шиться на переходъ въ исламъ**. 


П 


Какъ казуистическ1я объяснен1я учениковъ Саббатая-Цеви, такъ 
и т упрощенныя объяснен1я, которыя давались его противниками 
и которыя, сл$дуетъь признать, подчинили своему вл1ян!ю и еврей- 
скихъ историковъ новаго времени, представляются намъ, однако, 
мало состоятельными. 

Не останавливаясь на т$хъ представлен1яхъ, которыя сложи- 
лись у широкой толпы саббат1анцевъ, упорно не желавшей допус- 
кать мысль о паден1и своего героя, и переходя къ толкованямъ 
наиболЪе близкихъ учениковъ и сподвижниковъ Саббатая-Цеви — 
Натана Азати и А.-М. Кордозо — къ которымъ, повидимому, скло- 
няется и современный апологетъ «лжемессли», С. Гурвичъ***, у насъ 
не можетъ не возникнуть пфлаго ряда весьма существенныхъ сомн?- 
в]й, значительно ослабляющихъ убЪдительность этихъ толкований. 
ДЗло въ томъ, что за всю свою жизнь, дожеамаго момента отречен1я 
оть еврейства, Саббатай-Цеви ни разу не намекнулъ даже на воз- 
можность перехода въ исламъ или въ иную в$ру ради избавленйя 
порабощенныхъ въ «сквернф» искръ святости (12020 Вакедивевав). 
Ни Натанъ Азати, ни Кордозо въ своихъ разъяснительныхъ по этому 
поводу посланляхъ не подкрфпляють своихъ утвержден ссылками 
на слова самого Саббатая-Цеви, несмотря на то, что такого рода 
ссылки могли бы оказаться очень полезными для той мисаи «обо- 


‚* Цитирую по еврейскому издан1ю Гретца, т. 8-й. Стр. 260. 

** См. «Всеобщая исторя евреевъ». Книга ПТ. Петербургъ 1906. Стр. 179. 

*** См. его «Кеашо ГР 4оф Бора а — 7’ въ упомянутомъ сборникЪ его 
статей, стр. 263. 
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дрен1я смятенныхъ сердецъ», которую они взяли на себя тотчасъ 
послЪ того, какъ стало изв$стнымъ все происшедшее въ адр1ано- 
польскомъ дворцЪ. Переходъ «короля Гудеи» въ мусульманство былъ, 
повидимому, полной неожиданностью для ближайшихъ его сорат- 
никовъ, а также, надо думать, и для его предателя Неем1и Когана, 
къ которому онъ относился съ исключительнымъ довЪр1лемъ. Если 
бы онъ посвятилъ пр1Ъхавшаго къ нему на поклонен!е и разочаро- 
вавшагося въ немъ польскаго каббалиста въ свое нам$рен1е обра- 
титься въ исламъ для спасен1я «искръ», то посл$дн1й или дЪйстви- 
тельно увЪ$ровалъ бы въ его месс1анское призван1е*, или же, рЪ- 
шившись разоблачить «самозванца» и предать его въ руки властей, 
сообщилъ бы султану и объ этомъ намфрен1и Саббатая-Цеви для 
того, чтобы прес$чь въ корнЪ его преступный замыселъ и предохра- 
нить еврейство отъ новыхъ разочарован!й. То обстоятельство, что 
Саббатай-Цеви впослюьдстви, черезъ нфкоторое время посл «обра- 
щен1я», намекалъ на свою мисс1ю спасен1я «искръ», не м$няетъ по- 
ложен1я вопроса: впосл$детв1и ослабЪвиий «гипнотизеръ» могъ 
самъ стать жертвой внушен!я со стороны собственныхъ учениковъ... 

Съ другой стороны, не подлежитъ сомнфнио, что если бы у Саб- 
батая-Цеви дЪйствительно было предварительное намфрене пе- 
рейти временно въ исламъ для цфлей, приписываемыхъ ему его учени- 
ками, то онъ это сд$лалъ бы нЪсколько раньше и добровольно, не 
дожидаясь создан1я такой обстановки, въ которой его переходъ могъ 
быть истолкованъ, какъ трусливая уступка угрозамъ и насилию. 
КромЪ того, вс его приготовлен1я къ свиданпо съ султаномъ — 
какъ дфлежъ земли и коронъ среди 26 его посл$дователей передъ 
посл$днимъ отъфздомъ изъ Смирны, — и все его поведене за время 
пребыван1я въ галлипольской кр$пости** свидЪ$тельствуютъ о томъ, 


* ТЪмъ болЪе, что самъ Неем1я Когенъ, искренность котораго не вызы- 
ваеть никакихъ сомнфнй, счель для себя возможнымъ принять временно му- 
сульманство въ интересахъ спасеншя еврейства. 

** Интересныя подробности, характеризуюция повышенно бодрое и опти- 
мистическое состояне духа Саббатая-Цеви въ посл$дне дни его пребывашя 
въ галлипольской крЪпости, приведены въ упомянутой уже книг Давида 
Кагана, стр. 95. 
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что онъ смотрЪлъ на это свидан1е, какъ на моментъ тртумфальнаго 
завершен1я своей мисс!и, и ужъ, во всякомъ случаЪ, не какъ на но- 
вый и тягчайпий этапъ по пути своей мисси. 

Еще менЪе убЪфдительнымъ представляется то упрощенное тол- 
кован1е со стороны явныхъ и мстительныхъ противниковъ Сабба- 
тая-Цеви, которое сводится къ «низменности его натуры». Лживая 
и корыстолюбивая въ какомъ-либо отношен!и натура не могла бы 
никоимъ образомъ вызвать столь гранд1ознаго по своимъ размЪ- 
рамъ движен!я, какое вызвалъ смирненск!й «самозванецъ» на всемъ 
обширномъ пространств$ тогдашняго еврейскаго разс$ян1я — оть 
Газы и Герусалима до Гамбурга, Амстердама и Венещи. Стоить толь- 
ко вспомнить полный глубочайшаго благогов$н1я актъ миропома- 
зан1я Саббатая-Цеви, который имфлъ мЪсто въ газской синагогЪ, 
энтуз1азмъ всей еврейской общины при провозглашен1и его Месслей 
въ СмирнЪ, т гимны и молитвы, которые распЪфвались въ его честь 
по субботамъ почти во вс$хъ европейскихъ синагогахъ, ту волну 
паломничества, которая катилась изъ самыхъ отдаленныхъ угловъ 
трехъ материковъ къ абидосскому замку во время его заточеня, 
чтобы понять всю непримфнимость такой оцфнки по отношен1ю къ 
Саббатаю-Цеви. Единственный «талантъ», которымъ обладалъ Саб- 
батай-Цеви — это именно его искренность и глубокая вЪра въ свое 
призване. И если десятки тысячъ евреевъ съ неподдЪльнымъ увле- 
чентемъ превращали, по его приказан1ю, освященные вЪками еврей- 
сне посты въ дни пиршествъ и плясокъ; если сотни тысячъ евреевъ 
молились на него, распродавали свое имущество, готовились къ 
скорому переселен1ю въ Палестину; если сотни честн-йшихъ рав- 
виновъ, ученыхъ, каббалистовъ и руководителей общинъ искренно 
видЪли въ немъ ниспосланнаго избавителя — то, помимо своеоб- 
разныхъ запросовъ и новыхъ жизненныхъ стимуловъ, которыми 
жило поколЗн1е той трагической эпохи, это можно объяснить упо- 
мянутымъ «талантомъ» Саббатая-Цеви. «Толпа» нуждалась въ своемъ 
«геро$», въ центральной личности, въ которой отразились бы, какъ 
въ фокусЪ, всЪ ея искавя и роковыя дерзновенйя, и отьъ «героя» 
она требовала болЪе всего искренности и вфры. Если бы Саббатай- 
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Цеви не соотвЪфтствовалъ этой глубокой и вЪками обострявшейся 
потребности — если бы онъ былъ лишенъ той искренности и вЪры, 
того безпрерывно молитвеннаго состоян1я, котораго сотни тысячъ 
евреевъь ждали отъ своего героя — то, не подлежитъ никакому сом- 
нЪн!ю, что еврейство выдвинуло бы въ ту эпоху, рядомъ съ «само- 
званцемъ» своего «истиннаго» Месслю. Поскольку въ еврействЪ 
были сильны тогда месс1анск1я вожделЪн1я, они всец$ло удовлетво- 
рялись Саббатаемъ-Цеви, и никому даже въ голову не могло придти 
о томъ, чтобы оспаривать его мессланск1я права въ свою пользу. 
Тотъ фактъ, что въ эпоху столь глубокихъ потрясенйй и незаглуши- 
мой потребности въ живомъ Месси наряду съ Саббатаемъ-Цеви никто 
не выдвигалъ себя, что никто, слБдовательно, не могъ бы утолять 
тоску и жажду еврейства въ такой степени, въ какой утолялъ ихъ 
Саббатай-Цеви, — этотъ фактъ является наиболЪе краснорЪ$чивымъ 
доказательствомъ его глубокой вЪ$ры въ свою мисаю. Въ такмя 
эпохи ничто такъ не плодитъ самозванства, какъ наличность пер- 
ваго самозванца. Отсутств1е соперниковъ у Саббатая-Цеви убЪ- 
дительнЪфе всего свид$тельствуетъ о томъ, что онъ не былъ «самоз- 
ванцемъ», что субъективно онъ и былъ подлиннымъ, Божьей мило- 
стью, Мессей... 

Отступничество Саббатая-Цеви приходится объяснять однимъ 
изъ ТЪхъ «внезапныхъ» кризисовъ, которые часто наблюдаются въ 
жизни особенно экстатическихъ, эмоцонально взвинченныхъ на- 
туръ. Надо думать, что его переходъ въ исламъ явился полной не- 
ожиданностью не только для его многочисленныхъ послЪдователей, 
но и для него самого. Весьма возможно, что за каке-нибудь пол- 
часа до того, какъ онъ предсталъ передъ султаномъ, или до его пред- 
варительной бес$ды съ лейбъ-медикомъ Дидономъ, онъ счелъ бы 
еще для себя абсолютно невозможнымъ тотъ роковой шагъ, кото- 
рый онъ совершилъ со столь жутко-молчаливой р$шительностью. 

Несомнфнно, что въ жизни Саббатая-Цеви произошла тутъ одна 
изъ тфхь «неожиданностей», которыя дремлють въ зачаточномъ со- 
стоян1и за порогомъ сознан1я въ течен1е многихъ лЪтъ, какъ бы ожи- 
дая соотвЪтствующихъ услов1й для своего вн$шне-катастрофиче- 
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скаго, но фактически давно подготовлявшагося рожден1я. Стоя въ 
адр1анопольскомъ дворцЪ передъ султаномъ и его свитой, онъ ока- 
зался во власти одной изъ тЪхъ мыслей, которыя наносятъ молн1е- 
носно быстрые, покорительные удары въ неподготовленный мозгъ и 
заставляютъ его принимать р$шен1я, не имфюцйя видимой причин- 
ной связи съ предыдущей работой сознаня, но, тфмъ не менЪе, обе- 
зоруживающая своей внутренней убЪдительностью. Такого рода 
«стихйныя» р-шен1я рождаются или въ минуты кульминац!оннаго 
повышен1я вЪры въ мощь своего собственнаго «я», или же въ минуты 
полнаго крушен1я лучшихъ надеждъ и упованй. Въ томъ и дру- 
гомъ случа — какъ въ минуты высочайшаго подъема, такъ и въ 
минуты глубочайшаго падення — рождаются лишь ТЪ «безумныя» 
рЪшен1я, которыя имфють свою глубокую внутреннюю логику. 
Такая глубокая внутренняя логика заключалась и въ роко- 
вомъ ршен1и Саббатая-Цеви. То героическое устремлене къ соз- 
дан1ю новаго м!ра, которое выдЪляетъ его фигуру въ еврейской 
исторической галлереБ посл$днихъ вЪковъ, заключало въ себЪ съ 
самаго начала зачат!е такого ршен1я. Ибо мессланизмъ Саббатая- 
Цеви, въ которомъ проявлялось столь мощное утверждене еврей- 
ства, таилъ въ себЪ одновременно и не менфе р$шительное его от- 
рицане. Его мессланизмъ былъ бунтомъ той непокорной воли, ко- 
торая не пр1емлетъ уже серединной плоскости, для которой суще- 
ствуетъь лишь или вождел$нная вершина, или демонически влеку- 
щая пропасть. Абсолютное непр1ят1е голуса во всЪхъ его проявле- 
няхъ, отказъ отъ пассивнаго выжидан1я, жестоковыйное нежелане 
мириться съ обрекающей на прозябан1е еврейской дЪиствитель- 
ностью — таковы были психологическе моменты, изъ которыхъ 
слагалось мессланское движен1е, таковы были и пружины, двигав- 
ппя Саббатаемъ-Цеви. Онъ заявилъ голусу свое абсолютное «не пр1- 
емлю», онъ вызвалъ рокъ на состязане, и въ этомъ вызовЪ уже за- 
ключалась готовность никогда болЪе не возвращаться къ прежнему 
состоян1ю: онъ долженъ очутиться надь рокомъ или подь рокомъ, 
но онъ больше не желаетъ стоять передь лицомь рока. Голусъ дол- 
женъ быть преодол$нъ полнымъ освобожденемъ еврейства или же 
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полнымъ его уничтожен1емъ — таково было неосознанное, но глу- 
боко коренившееся стремлен1е Саббатая-Цеви, таково было его не- 
зыблемое внутреннее р$шенте. 

И этимъ именно р5шенемъ — независимо отъ того, жило ли 
оно въ немъ въ качествЪ яснаго, отчетливаго сознан1я, или же въ 
качествЪ основного тона его безсознательной душевной жизни — 
слЪдуетъ, какъ намъ представляется, объяснить и фактъ его от- 
ступничества. Саббат1анское движен1е было наиболЪ5е яркимъ во 
всей истори еврейской д1аспоры проявлен1емъ протеста противъ 
психолог!и приспособлен1я, покорности и терп$н1я, и если вспом- 
нить при этомъ ту исключительную, хотя и понынЪ еще недоста- 
точно оцфненную роль, которую игралъ въ этомъ движен1и марран- 
сю элементъ, то намъ станетъь еще понятнЪе и яснЪе, что непраяте 
голуса должно было неминуемо привести къ такимъ эксцессамъ, 
какимъ является отступничество Саббатая-Цеви, повлекшее за со- 
бою переходъ въ исламъ и значительнаго числа его сторонниковъ. 
Марраны внесли въ саббатанское движен1е особую страстность; 
ихъ тоска по нашональномъ освобожден1и была, естественно, не- 
сравненно глубже и острЪе, ч$мъ у всего остального еврейства, не 
только потому, что они изв$дали свою особую боль и въ ихъ жизни 
страдан1я за еврейство достигли кульминац!1оннаго пункта, но и по 
другимъ еще, боле глубокимъ, психологическимъ причинамъ. Пре- 
быван1е въ марранствЪ, съ одной стороны, воспитало въ нихъ бо- 
лЪзненную тоску по еврейств®, но, съ другой стороны, оно обострило 
въ нихъ и стремлен1е къ нормализацщи еврейской жизни. Какъ бы 
неискренне ни было то христ1анство, которое марраны «испов$ды- 
вали», они все же жили уже нЪкоторое время въ близкомъ общен1и 
съ боле счастливыми и нормальными народами, и это общен1е не 
могло не отразиться на повышен1и ихъ челов ческихъ потребно- 
стей и, запросовъ. На фонЪ той новой жизни, въ которую они были 
вовлечены, еврейский голусъ долженъ былъ казаться особенно урод- 
ливымъ, и, вернувшись въ еврейство, марраны привнесли въ него 
и ощущен1е новыхъ, непримиримыхъ съ голусомъ, потребностей, 
особенно рфшительное непрлят1е голуса. Тотъ же Урель Акоста, 
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который сорвалъ съ себя цфпи католической инквизищи и вернулся 
въ еврейство, — очутившись въ амстердамскомъ гетто, — почув- 
ствовалъ внутреннюю необходимость разорвать и цфпи голуснаго 
раввинизма и гетто. Непрлятемъ гетто (въ широкомъ и символиче- 
скомъ значен1и этого слова) и объясняется тотъ, на первый взглядъ, 
странный фактъ, что мног1е марраны, возвращавипеся въ еврей- 
ство, черезъ н$фкоторое время снова и добровольно его покидали. 
Мессанское движен1е ХУП-го вЪка, стремившееся къ уничтожен 
гетто во всЪхъ его проявлен1яхъ, должно было, поэтому, вызвать въ 
сред маррановъ особенно глубоюй энтуз1азмъ, и н$ть сомнЪыя, 
что они вносили въ это движен1е элементъ крайней непримиримости 
и страстно-фанатическаго отрицан1я голуса. Въ ихь средЪ$ Сабба- 
тай-Цеви находилъ наиболфе экзальтированныхъ поклонниковъ, 
которые, въ свою очередь, не могли не вллять и на своего вождя въ 
смыслЪ обостренй1я въ немъ того антиголуснаго начала, которое и 
безъ того глубоко коренилось во всей его натурЪ. Въ этомъ отно- 
шен1и чрезвычайно характернымъ является предсказан1е упомяну- 
таго уже маррана-каббалиста А.-М. Кордозо, по которому изба- 
влен1е не можетъ наступить, пока всЪф евреи не будутъ обращены 
въ чужую вЪру: въ этомъ предсказанй1и проявляется въ глухой и 
смутной форм то эксцессивное антиголусное брожен1е, которое 
присходило въ марранскихъ кругахъ, заражало собою и друше 
элементы еврейства и углубляло въ «героф» того времени, Сабба- 
та$-Цеви, стремлен1е къ преодол$н1ю голуса если не возрожден1емъ 
еврейства, то какой-нибудь мучительной и гибельной для послЪд- 
няго операщей. 

Саббатай-Цеви готовился всю жизнь къ «исходу» изъ голуса. 
Онъ былъ увЪфренъ, что есть надземный выходъ изъ голуса, и всЪ 
его мистическая пртуготовлен1я им$ли цфлью найти ключи къ этому 
выходу. Когда же ему стало до очевидности ясно, что надземный 
выходъ наглухо закрытъ и всЪ его пртуготовленйя остались безре- 
зультатными, онъ бросился къ подземному выходу, ведущему въ 
раскрытую пропасть нацюнальнаго самоуничтожен1я, но также 
приносящему избавлен1е отъ голуса. Въ тотъ моментъ, когда Саб- 
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батай-Цеви надфвалъ на свою голову турецк!й тюрбанъ, онъ со- 
вершалъ, такимъ образомъ, то же преодолЪн1е голуса, что и за всЪ 
годы его упражнен1й въ практической каббалистикЪ, объщавшей 
возложить на его голову корону короля Слона... 

Лишь полное разочарованйе въ собственныхъ силахъ, лишь 
глубокое душевное банкротство могло привести Саббатая-Цеви къ 
переходу въ исламъ. И если рабби Яковъ Эмденъ приводить въ 
своей, выше уже цитированной, книгЪ то толкован!1е, по которому 
Саббатай-Цеви р$шился на отречен1е отъ еврейства ради спасен1я 
оттоманскихъ евреевъ отъ угрожавшей имъ, по его винЪ, опасности, 
то и это объяснен1е доказываетъ лишь то, что въ моментъ отступни- 
чества онъ уже болЪе не вЪрилъ въ свое мессланское призван1е. Ибо, 
если бы онъ и тогда продолжалъ вЪрить въ свои сверхъестествен- 
ныя силы, способныя открыть еврейству надземный выходъ изъ го- 
луса, то никакя угрозы со стороны турецкихъ властей не могли 
бы смутить его духъ: его экзальтированное воображен1е подсказало 
бы ему въ тоть моментъ какой-нибудь другой путь спасен1я, кото- 
рый соотв$тетвовалъ бы глубокому мистицизму его души, 

То, что свершилось въ адр1анопольскомъ дворцЪ, могло насту- 
пить лишь какъ результатъ гибели той, казалось, несокрушимой 
вЪры въ свое великое призван1е, которой Саббатай-Цеви жилъ, на- 
чиная съ н5жнаго отроческаго возраста, и которая годами укрЪ- 
плялась въ немъ экзальтированными массами. Почему и какимъ 
образомъ эта вЪра въ немъ погибла — это составляетъ самостоятель- 
ный психологический вопросъ, на который при скудости матер1аловъ 
и документовъ, относящихся къ саббатанскому движен1ю, врядъ 
ли удалось бы найти удовлетворительный и болфе или менЪе ис- 
черпывающий отв$тъ. Весьма возможно, что в$ра была въ немъ 
подточена его предателемъ, Неемлей Когеномъ, — этимъ, можетъ 
быть, единственнымъ въ то время каббалистомъ и провозвЪстни- 
комъ мессланскихъ временъ, который не увЪфровалъ въ призван!е 
Саббатая-Цеви. О той бесЪдЪ, которая велась въ течене трехъ су- 
токъ между Саббатаемъ-Цеви и Неем1ей Когеномъ въ галлиполь- 
ской кр$пости, за нфсколько дней до того, какъ первый былъ уве- 
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зенъ въ Адр1анополь, мы знаемъ лишь то, что она причинила не- 
исчислимыя испытан1я Саббатаю-Цеви безчисленными разоблачи- 
тельными доказательствами его «самозванства». Весьма возможно, 
что именно эта бесЪда и поколебала, а затЪмъ и погубила въ немъ 
вЪру въ самого себя. Прибыт1я Неем1и Когена изъ Польши галли- 
польск узникъ ждалъ съ исключительнымъ трепетомъ, онъ воз- 
лагалъ на этого популярнаго въ еврействЪ каббалиста самыя ши- 
рокля надежды и говорилъ своимъ приближеннымъ, что Неем1я 
Когенъ будетъ шествовать передъ нимъ и расчищать для него до- 
рогу къ великой славЪ. И именно онъ-то, Неем1я Когенъ, оказался 
тфмъ, кто въ обстановкЪ, накаленной вЪрой и энтуз1азмомъ, рЪ- 
шился бросить ему въ лицо свое категорическое «не в5рю». Надо 
поэтому думать, что въ гибели в$ры Саббатая-Цеви не посл$днюю 
роль сыгралъ Неем1я Когенъ, почему-то не поддавпийся общему 
гипнозу. Ясно, однако, то, что, по тфмъ ли, по другимъ ли причи- 
намъ, Саббатай-Цеви передъ отступничествомъ пережилъ крити- 
ческ1й моментъ пробужден1я отъ т5хъ чарующихъ сновъ и видЪний, 
которыя когда-то имъ овлад$ли. Онъ пережилъ моментъ отрез- 
влешя и передъ его глазами сталъ разстилаться во всей своей не- 
привЪтливости тотъ м1ръ дьйствительности, котораго онъ ранЪе, 
не зналъ и не признавалъ. Онъ посмотрЪлъ въ лицо дЪйствитель- 
ности и сразу постигъ все свое безсиле, всю невозможность того 
восхожден1я, къ которому онъ порывался всю жизнь. Для него 
раскрылись два пути: вялый, безконечный путь голуса, и путь, 
ведуцший къ раскрытой пасти бездны. Какой путь онъ могъ и дол- 
женъ былъ избрать? На путь голуса онъ заклялъ себя никогда не 
возвращаться — и онъ избралъ второй путь. 

Адр1анопольск1е царедворцы видфли предъ собою жалкаго 
челов$ка, склоняющаго голову передъ султаномъ и ученымъ муф- 
т1емъ Ванни. Они не знали, что въ этотъь моментъ Саббатай-Цеви, 
подобно его предшественнику, Посифу де-ла-Рейна, молчаливо со- 
вершаетъ сатанинское таинство мщен1я жестокому Богу Израиля... 
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ВСТАНЬ И ИДИ 


Какъ зовуть его на самомъ дЪлЪ никто не зналъ, также не знали, 
гдЪ онъ родился и чЪ$мъ занимался въ Росси до своего пр1Ъзда 
заграницу. Въ ПарижЪ его звали Яковомъ Балцаномъ, въ Швей- 
цар1и онъ жилъ подъ именемъ «господинъ Сурайск!й», а когда я 
съ нимъ встрЪтился въ Итал1и — онъ уже назывался Александромъ 
Гомельскимъ. Въ Италии онъ купилъ ослика, телЪжку, задешево 
пр1обрЪлъ старую шарманку, которая шип$ла, какъ шипятъ иногда 
разозливиияся дряхлыя кошки, шарманку уложилъ на телЪжку, 
ослика разукрасилъ разноцв$тными лентами — и такъ обошелъ 
всю Итал1ю. А ослика онъ прозвалъ «товарищемъ Михаиломъ». 

Встр$тились мы въ маленькой деревушк$ на берегу моря не- 
подалеку отъ большого почтоваго города. Я жилъ въ этой дере- 
вушкЪ, а онъ направлялся на югъ. Я его сразу узналъ, хотя въ 
ПарижЪ онъ носилъ бороду, а тутъ былъ бритъ и до см$шного по- 
хожъ на ксендза изъ Литвы — высовй, худой, жилистый, длинно- 
ной; былъ онъ въ шляп$ съ огромными полями, въ коричневой 
бархатной курткЪф, а на шефБ красовался осл$пительно-голубой 
платокъ-галстухъ. 

Онъ не сразу остановился, когда я его окликнулъ, но потомъ 
все же обернулся и, протягивая мнЪ руку, коротко сказалъ: 

— А, это вы| — и схватилъ ослика за уши. — Товарищъ Ми- 
хаилъ, назадъ. 

Онъ переночевалъ у меня; за ужиномъ пилъ много, но не пья- 
нЪлъ и мало, скупо говорилъ, только изр$дка кидалъ два-три слова 
нехотя, туго. 

— Славно тутъ... Хорошо отдохнуть... Говорятъ, евреи не 
любятъ выпить. Ерунда, клевета. Не вЪрьте. Ваше здоровье! Фран- 
цузск1я вина тоньше, итальянск1я грубЪе, а женщины наоборотъ... 
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Завести французск!й погребъ и жениться на итальянкЪ — это не 
дурно. Въ антрактахъ можно фаршированную рыбу. Ваше здоровье! 

Темн$ло медленно, и медленно тонулъ въ сумеркахъ его фан- 
тастическ1й голубой галстухъ съ разв5вающимися концами; заго- 
рались свЪтляки; въ вечерней дымкЪ таяла бЪ$лая колокольня Сан- 
та- Кроче. Было тихо и грустно. 

А утромъ, когда подъ жгучимъ солнцемъ море покрылось мо- 
лочно-б$лыми пятнами, онъ ушелъ такъ же молча, какъ и пришелъ, 
погоняя ослика. Осликъ покорно поплелся впередъ; пестрЪли’ 
разноцвЪтныя ленточки, дребезжала телЪжка, кряхтЪли колеса, а 
Гомельскй шелъ позади — и скоро все это пропало тамъ, гдЪ отъ 
красной церкви расходились три дороги: на югъ, въ горы и къ пор- 
товому городу. 

А часа три спустя горничная, прибирая комнату, гдЪ ноче- 
валъ гость, нашла подъ кроватью небольшую записную книжку. 
Я спряталъ ее и все ждалъ: а вдругъ Александръ Гомельсюй при- 
детъ за своей книжкой и все поглядывалъ: не покажется-ли малень- 
кй, потфшный осликъ съ грустными умными глазами, невЪдомо 
почему прозванный «товарищемъ Михаиломъ». 

Но день за днемъ тянулся, а онъ все не появлялся. Потомъ по- 
желт$ли виноградники, потемн$ло море — и пришла тягостная 
дождливая осень, скучная, какъ надофдливый гость. 

Море шумитъ глухо-глухо. За балкономъ сЪть дождевыхъь 
брызгъ, подъ окномъ мокнетъ крохотная деревушка, а вечеромъ, 
когда море, небо и берегъ сливаются вмБстЪ и тонуть въ темнотЪ 
и только изр$дка щурится огонь маяка на мысЪ Ром, я беру истре- 
панную записную книжку гдЪ на первой страниц$ древне-еврей- 
ская фраза «лехъ-лейхо», встань и иди — и цифры — «1908 — 1914 
г.› — и читаю: вЪдь, я одинъ и неужели тотъ, ушедпий, одинокий, 
не проститъ мнЪ, тоже одинокому? 


П 


«Все очень просто, нфтъ ничего страшнаго на свфт$ — и все, 
все нечаянно и все случайно. Не страшно, когда любимая жена 
говоритъ тебЪ «уходи, я тебя разлюбила» — тогда открываютъ дверь, 
уходятъ во мракъ, во тьму навсегда, ибо нфть возврата, ибо нЪтъ 
любви вЪчной и единой, но когда любимая, тъло которой было тво- 
имъ, глаза которой принадлежали только тебЪ, говоритъ тебЪ «жидъ» 
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и злобно отталкиваетъ тебя — тогда что? ГдЪ тогда сознан1е: все 
очень просто? И какъ забыть, какими словами оправдать, какимъ 
гнЪвомъ изсушить себя? 

БЪжать, бЪжать надо! Но куда и какъ уйти отъ сознан1я без- 
поворотнаго и какъ устоять на ногахъ послЪ того, какъ ударили 
тебя, послЪ того, какъ ты упалъ на землю и увидЪлъ, что неба нЪтъ 
надъ тобой, нЪтъ зв$здъ и нЪтъ радости? 

Надо чуть чуть успокоиться и надо... бЪжать, бЪжать! 

Я отвелъь ея руку и отвЪ$тилъ: 

— Да, я жидъ, но разв$ ты объ этомъ раньше не знала? 

Я сказалъ спокойно и даже закурилъ, отв$чая. Я не люблю 
лишнихъ тфлодвижений. 

Вечеромъ она стучалась ко мнЪ и просила: 

— Впусти меня, впусти. Слушай, слушай, ты не понялъ меня, 
я нечаянно. Ты меня разозлилъ, ты былъ упрямъ, ну, я и потеряла 
голову. Слушай, впусти, ты поймешь, что я не нарочно. 

А я всфмъ т$ломъ навалился на дверь; потомъ я слушалъ, 
какъ жена плачеть и глядфлъ, какъ сн5жинки кружатся вокругъ 
фонаря. 

Ночью я перечелъ вс ея письма — въ прочитанныхъ мною 
разсказахъ вс обманутые, разочарованные, оскорбленные и проч. 
мужья такъ поступали — и въ каждой строкЪ я находилъ то, что 
мнЪ нужно было, чего я раньше не видалъ: начало сегодняшняго 
конца. Потомъ я разорвалъ письма, поздравилъ себя и вспомнилъ 
священника, который меня крестилъ и крестную мать свою и вЪн- 
чан1е наше. Мы вЪ$нчались на югЪ. Тогда цв$ли мимозы — за цер- 
ковной оградой ихъ было много. Идя изъ церкви я говорилъ сво- 
ей женЪ: ты нфжная, ты нЪжная, какъ мимоза и ты пахнешь, какъ 
мимоза. 

Да, ньжная. Но развЪ долженъ и смфетъ чертополохъ подхо- 
дить къ мимозЪ? Тогда мимоза сворачиветъ свои листья, трепещетъ: 


поп ше фапсеге и кричитъ... Да, да, я знаю: нечаянно. 
Когда она заснула, я осторожно подошелъ къ ея постели. О, 
мы народъ безъ сантиментовъ — это была посл$дняя вспышка сан- 


тиментальности. Я подошелъ, поглядЪлъ на нее, не помню, сколь- 
ко я простоялъ, не знаю, минута промелькнула или часъ прошелъ, 
но, когда я вернулся въ свою комнату, я уже зналъ, что прошлое 
умерло, что возврата н$тъ и не будетъ, что все лучшее въ душЪ 
затоптано и что пора проснуться. Уже свЪтало, потомъ показа- 
лось солнце — но глазамъ было больно отъ свЪта и меня всего пе- 
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редергивало отъ скрипа снфга, отъ бодраго гула идущаго новаго 
дня. ЧеловЪкъ всегда пугается, когда его будятъ внезапно, даже, 
когда ему за тридцать лЪтъ, даже, когда онъ аналитикъ и знаетъ, 
что неизбЪжно и живо старое вел$н1е: «лехъ лехо», — встань и 
иди. Нуда? 

Къ обЪду явился Михаилъ, брать жены. Онъ широкоплешй, 
плотный. У него волосы подстрижены бобрикомъ, онъ очень вид- 
ный кооператоръ, у него всегда великол$пные жилеты, а у меня 
борода и волосы въ безпорядк$, и я до сихъ поръ не знаю, какая 
разница между кооперашей и акц1онернымъ обществомъ, но мы 
работаемъ въ одной газетЪ, очень радикальной, такъ что мы какъ 
бы товарищи или, какъ онъ любитъ говорить, стоимъ на одной плат- 
формЪ. 

Жена не вышла къ обЪду, Михаилъ почувствовалъ неладное, 
ушелъ къ моей женЪ, а, когда онъ вернулся и быстрымъ шагомъ 
направился ко мнЪ, смущенно и преувеличенно-громко зовя меня, 
уже на порог$ держа наготов$ протянутую руку, я догадался, 
о чемъ онъ хочетъ сказать, отвернулся и ушелъ съ нашей «общей 
платформы». 

Ба, вБдь мы люди безъ сантиментовъ и, если намъ не по себъ 
на одной платформ — то переходимъ на другую. 

Итакъ, въ путь. Я говорю себЪ: 

— ВЪдь бродили же твои предки! (крестная мать, къ вамъ это 
не относится). Поброди и ты. 

У меня въ рукахъ письмо Михаила. Я знаю, онъ поглажи- 
валъ одной рукой свой бобрикъ, а другой писалъ мнЪ, что нельзя 
же, нельзя одно нечаянно вырвавшееся слово возводить въ н$что 
огромное, это уже черезм$рная болЪзненная чувствительность. 
Что жъ под$лаешь, товарищь Михаилъ, я ужьъ изъ такого тЪста 
и — на вс$хъ перронахъ вокзаловъ всего м!ра я буду рекламиро- 
вать свою боль. 


Ш 


Куда итти, какому Богу молиться, как1я молитвы шептать, 
когда глаза дороги не видятъ, когда уши глухи ко всему, и знаю я 
только одно: встань и иди. 

Въ Салоникахъ старый еврей въ фескЪ, похожий на турка, уго- 
щаеть меня чернымъ кофе, бес$дуеть со мной на ломанномъ нЪ- 
мецкомъ языкЪ и разспрашиваетъ о погромахъ. Онъ когда-то дав- 
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но слышалъ слово «Кишиневъ» и запомнилъ его. И еще спраши- 
ваетъ: слышали-ли мы, живуше въ Росс!и, о томъ, что творилось 
у нихъ, какъ разрушали ихъ жилища и вЪфрятъ-ли русск1е евреи 
въ приходъ дня свободы и объединеня. Я отвЪтилъ ему: 

— Да, когда бьютъ еврея въ Салоникахъ — плачетъ еврей въ 
ГомелЪ. 

Я плохо говорю по — нёмецки, онъ еще хуже. 

Передъ нами шумная улица, снуютъ греки, турки, арабы, мель- 
кають котелки, чалмы, закутанныя женщины, горланятъ люди, кри- 
чатъ ослики, хлопаютъ бичи, — и подъ гулъ и шумъ два еврея ста- 
раются другъ друга понять и не могутъ, а небо надъ ними голубое. 

Да, бьютъ въ Салоникахъ одного, а другой за тысяча верстъ 
идетъ въ церковь и говоритъ своей возлюбленной: ты нфжна, какъ 
мимоза, ибо нЪсть эллина и Тудея. 

Подъ вечеръ я взялъ лодочника и выЪхалъ въ море. На паро- 
ходахъ горЪли огни, играла музыка. Я вспомнилъ, какъ два года 
тому назадъ я былъ съ женой на озерф СвЪтояръ и какъ она раз- 
сказывала мнЪ о град невидимомъ и о томъ, что придетъ часъ и 
зазвонятъ его колокола, неся миръ и свЪтъ ясный. 

Пусть звонятъ — я все равно не услышу, все ложь. И вдругъ 
въ отражен1и пароходныхъ огней на вод$ я увидЪлъ бобрикъ то- 
варища Михаила. Я крикнулъ лодочнику: 

— Назадъ. 

Онъ не понялъ меня. Я вырвалъ весло и ударилъ по водЪ. 

Опять я въ пути, въ безконечномъ пути. 

Но не насм$шка-ли надъ всфми законами слово: еврей-бро- 
дяга ? 

Въ МессинЪ я пью какое то странное вино, а улицы полумерт- 
выя и чудится: все еще бродятъ безумные, оглашая развалины ди- 
кими криками. 

Словно мой городъ, но я не кричу, я тихо — тихо сижу въ не- 
достроенномъ кафэ и гляжу на городъ т$ней и на тБни — людей. 

Знаю: ночью буду думать о Росси; знаю: ночью я буду бро- 
дить по русскимъ полямъ. . 

Я кладу кирпичъ за кирпичомъ, но ст$на медленно растетъ, 
а в$дь м$сяцы бЪгуть. Я плохой строитель и, когда я карабкаюсь 
вверхъ съ кирпичомъ, меня легко снизу схватить за пятку. 

Я боюсь за свою пятку, я ей не дов5ряю — надо быстрЪе, бы- 
стр$е перебирать ногами. 

Шумить, гудить Парижь — нЪфжный и вызываюций, чутюй и 
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злой, веселый и пасмурный, каждый часъ другой, каждый мигъ 
мф$няющися, но всегда, всегда нев$рный и прекрасный. 

Парижъ — моя узловая станйя. 

Первый звонокъ... Нуда?... 

На 3%. МеБе] покупаю русск1я газеты, въ нихъ безотрадная 
грусть, словно въ дождливый день попалъ въ затерявшуюся рощу, 
а за рощей кричитъь куликъ на болотЪ. 

Деньги приходятъ къ концу — т$мъ лучше. 

Хочу вспомнить и не могу: что захватили мои предки, уходя 
изъ Египта? 

Въ библлотекЪ св. Женевьевы тепло и тихо — можно спокой- 
но, не торопясь перелистывать книгу и читать о томъ, какъ много 
лЪть тому назадъ огромныя толпы шли изъ страны въ страну. Тогда 
не было желЪзныхъ дорогъ, но зато была вЪра. 

Кто дасть мнЪ ее? — никто. И къ чему она? — это предметъ 
излишней роскоши. 

«И строили они Пиеомъ и Рамсесъ»... 


ТУ 


Въ понедфльникъ утромъ въ булочной мосье Бориже мнЪ от- 
казали въ кредитЪ. 

Надъ Парижемъ небо виситъ мокрой тряпкой и даже на боль- 
шихъ бульварахъ пусто и глухо, точно въ деревнЪ въ зимнюю вью- 
жную ночь. 

У единственной моей знакомой изъ русскихъ, у Ривочки Ме- 
нагидъ, кошелекъ скучно валяется на этажеркЪ, сморщенный, какъ 
губка, изъ которой только что выжали посл$днюю каплю воды. 


— Мы будемъ надфяться и ждать, — говоритъ Ривочка. 

— Чего? 

— Чуда. 

Она еще в$ритъ въ чудеса — худенькая, тоненькая Ривочка, 


та самая, что такъ любитъ Толстого и такъ путаетъ буквы «ш» и «с». 
КромЪ Толстого Ривочка еще любитъ «Кнута Гамсуна» и меня, 
— ей холодно въ ПарижЪ, онъ давить ее, пугаетъ, огромный и не- 


понятный ей — ия вижу, какъ она тянется ко мнЪ и какъ ждеть 
отвЪ$та. 
Когда я пью абсентъ — она блЪднЪетъ и проситъ: 
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— Не надо, — а потомъ ведетъ меня, слегка шатающагося, по 
темнымъ заснувшимъ улицамъ и все спрашиваетъ: 

— Ну, Яковъ, куда теперь: направо или налЪво? 

Я отв$чаю: 


— Никуда. 

Но Ривочка знаетъ: никуда — это нел$по, такъ отв$чаютъ 
только подвыпивиие — и ведетъ меня на угадъ, а Парижъ разсти- 
лается все шире и шире. 

— Ну, Яковъ, а теперь куда? — безнадежно допытывается 


Ривочка, а мимо проносятся автомобили, огнеглазые, безшумные 
въ ночи и въ ночи же пропадаютъ таинственно. 

Четвертый день, какъ я уже не бываю у Ривочки, а голова кру- 
жится отъ голода, невольно поднимаешь ее вверхъ и прочитываешь 
всф выв$ски. Позже р$зь въ желудк$ — тогда уже глаза впивают- 
ся въ витрины магазиновъ, но почему-то всегда въ витрины гастро- 
номическихъ лавокъ, булочныхъ и мясныхъ. 

На гае Ё@хоЙ я останавливаюсь. Какъ всегда эта улица свер- 
каетъ огнями, точно кокотка подд$льными драгоц$нностями отъ Тэта. 

Еще минуту — и я упаду и знаю: тогда уже кончено, тогда 
уже не подняться и н$фтъ Ривочки, которая могла бы сказать: 

— Ну, Яковъ, я прошу васъ, встаньте. 

Усил1е, другое — ия иду дальше. Я на гае 4ез ЕсааНез, гдЪ 
вс лавченки и ресторанчики еврейске, гдЪ всЪ вывЪски на еврей- 
скомъ языкЪ и гдЪ за стойками, обычными французскими стойками, 
стоятъ тарелки съ рубленой печенкой, плаваютъ въ желтомъ соусЪ 
куски фаршированой рыбы. 

Уличка эта темная, узенькая, освфщенная рЪфдкими фонарями, 
словно осколокъ Минска или Гомеля, какимъ-то чудомъ перенесен- 
ный и брошенный въ каменную гущу Парижа. Она говорливая, 
шумная, заполненная дЪтворой, обклеенная еврейскими афишами, 
заставленная прилавками съ еврейскими газетами и такъ часто 
мелькають на ея скользкой мостовой старухи въ платкахъ и ста- 
рики въ старомодныхъ картузахъ. 

И на этой улицф произошла моя встр$ча съ господиномъ Пе- 
рельманомъ — директоромъ еврейской труппы изъ Филадельфли, 
онъ же бывш!й приказчикъ чайного магазина на Трокской улицЪ 
въ ВильнЪ. 

Я сидфлъ на тротуар$ у порога какого-то ресторанчика, а въ 
это время господинъ Перельманъ выходилъ изъ ресторана; ему въ 
догонку кричали по еврейски. 
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— Господинъ Перельманъ, вы еще пожалЪете! а господинъ 
Перельманъ отв$чалъ: 

— Э, это мы увидимъ. 

ГлядЪлъ онъ въ сторону, ногой зад$лъ меня и пошатнулся. 

Я медленно приподнимался на локтЪ. Онъ нагнулся ко мнЪ: 

— Гд$ вы такъ здорово напились? А еще еврей. 

Тогда я просто сказалъ: 

— Я четыре дня ничего не Ълъ. 

Минуты черезъ двЪ онъ ужъ велъ меня въ ресторанъ. Я шелъ 
покорно, я ни о чемъ не думалъ: я былъ голоденъ, а близко пахло 
мясомъ и хлфбомъ — и этимъ все сказано. 

Уже на порог господинъ Перельманъ кричалъ сиплымъ бас- 
комЪ: 

— Мадамъ Фихтманъ, порцю лапши и печенки! — а ему нав- 
стр$чу изъ-за столика поднимался маленькй худеньк!й еврей въ 
желтой шляп$ и шепелявилъ: 

— Вы все-таки вернулись, господинъ Перельманъ, я вамъ го- 
ворилъ что вы еще пожалЪете. 

— Не къ вамъ, Мерчикъ, успокойтесь! — отрЪзалъ господинъ 
Перельманъ. 

Дымилась лапша, чудесно пахла печенка, а рядомъ со мной 
господинъ Перельманъ отчитывальъ Мерчика, Мерчикъ жалобно 
оправдывался, и оба говорили о какихъ-то удивительныхъ непо- 
нятныхъ вещахъ: 

— Господинъ Перельманъ... Я вамъ говорю, дайте мнЪ Гру- 
зенберга, и я оправдаю ваши надежды. Господинъ Перельманъ... 
Я и мой цилиндръ... Живой Грузенбергъ будетъ передъ вами... 

— Мерчикъ! — тянулъ Генри Перельманъ. — ВЪдь вы двухъ 
словъ не можете связать, вы шепелявите, а вашъ цилиндръ въ ПьетЪ. 
Гоже адвокатъ! Во первыхъ, Грузенбергь человЪ$къ съ фигурой, 
а вы грибъ. Берете Пранайтиса? Такъ ужъ быть Пранайтиса я 
вамъ дамъ... 

Я дофлъ лапшу, поднялъ голову, взглянулъ на Генри Перель- 
мана, мигь — и вдругъ Генри Перельманъ подскочилъ и со всего 
размаха ударилъ меня по плечу, крича: 

— Живой Пранайтисъ, честное слово, только бороду долой. 
Это я понимаю, это находка. 

Я недоум$валъ, но черезъь нфсколько минутъ у меня въ кар- 
ман лежалъ пятифранковикъ въ видЪ аванса, а до аванса былъ 
кратк1й далогъ. 
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— Не надуете? 

— Я не мошенникъ. 

— Вашьъ адресъ. 

— Бульваръ Санъ-Жакъ, номеръ... 

— Хорошо, будьте здоровы. Эй-эй, постойте. Балцанъ мнЪ не 
нравится. Ваша фамил!я будетъ... будетъ... Оппенгеймеръ. Не- 
дурно, а? 

А часа два спустя Ривочка Бла свой любимый шукрутъ, запи- 
вая его гренадиномъ и все спрашивала: 

— Ну, вы работу нашли? Ну, не можетъ быть? 

Я отдыхалъ. Какъ всегда, вышли вмЪстЪ. Я проводилъ ее 
до дому, а у дверей остановился. Я зналъ: только протянуть руку 
— и близко, совс$мъ близко подойдуть дЪфвичьи глаза, согрЪютьъ, 
придетъ тропинка... Пойдешь прямо... пойдешь влЪво... Я снялъ 
шляпу и отошелъ. Было холодно, холодно. 

Парижъ мокъ подъ дождемъ. Запоздавшая проститутка оклик- 
нула меня. Я ей сказалъ, что завтра я снимаю бороду и поступаю 
въ монастырь. Она попросила франкъ. У меня было всего 50 санти- 
мовъ. Мы под$лились и пожелали другъ другу спокойной ночи. 

Помню: на ней было бЪлое платье. У фонаря я замфтилъ, что 
оно все промокло и, какъ трико, липнетъ къ т$лу. Я ускорилъ шагъ. 
Подъ мостомъ на какой-то баржЪ мигалъ огонекъ. 
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Въ здан!и кинематографа «Т’олезаа Фот» рабоч1е перестраи- 
ваютъ эстраду. Надъ входомъ два француза прибиваютъ кусокъ 
полотна съ аршинными буквами: «гастроли еврейской труппы изъ 
Филадельф1и.х На наружныхъ ст$нахъ треплются подъ вЪтромъ 
разноцв$тныя афиши съ жирными строками «Мендель Бейлисъ, 
пьеса въ пяти дЪйств1яхъ, всюду колоссальный успЪхъ.» 

Генри Перельманъ подводитъ меня къ угрюмому въ прыщахъ 
актеру: 

— Будьте знакомы, мой главный — Мендель Бейлисъ. 

Тоть кланяется: 

— Джоржъ Зиссеръ. 

И я кланяюсь: 

— Шарль Оппенгеймеръ. 
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На репетищи онъ училъ меня. Генри Перельманъ потираетъ 
ладони: 

— Великол$пно! Вылитый Пранайтисъ. 

Я получаю отъ Генри Перельмана еще 15 франковъ, а отъ Джор- 
жа Зиссера наставлен1е: 

— Учитесь у меня, сл$дите за моей походкой, прислушивай- 
тесь къ моей интонащи, и вы будете актеромъ. 

Къ вечеру оказывается, что Джоржъ Зиссеръ любить иногда 
выпить, но онъ быстро пьянЪфетъ и плачетъ: 

— Я погибаю. Когда-то я любилъ театръ, а теперь я его не- 
навижу, но я Ъсть хочу. Шарль, я погибаю. Въ БердичевЪ у меня 
жена и дЪти, а тутъ мн не даетъ покою — вотъ эта! — И онъ ука- 
зываеть на г-жу Эльзу Шрубъ, она же ВЪ$ра Чебырякъ. У Эльзы 
Шрубъ тройной подбородокъ и плоске ногти, но чудесные черные 
глаза съ поволокой. 

Въ трезвомъ видЪ онъ бубнитъ: 

— Я и еврейский театръ.. Я и Адлеръ... Я и Зонненталь. 

Эльза Шрубъ кричить: 

— Михель, опять за вино! 

Два дня спустя къ намъ присоединяется Аронъ Фарберъ — 
Грузенбергъ, курчавый веселый актеръ, бывиий педлеръ, знающий 
анекдоты всего м!1ра и п$сенки и прибаутки на веЪхъ языкахъ. За 
день до генеральной репетищи Джоржъ Зиссеръ ушелъ тайкомъ 
оть Эльзы Шрубъ — и мы втроемъ засЪли въ кафэ до разсвЪта. 
Посл первой бутылки Джоржъ Зиссеръ началъ по обыкновен!ю: 

— Я погибаю... 

Я крикнулъ, не вытерпЪвъ: 

— Бросьте ломаться. 

А Фарберъ пересталъ смфяться, скомкалъ начатый анекдотъ и 
еле слышно сказалъ: 

— Онъ не ломается. Онъ хороший человЪкъ. Его изломали. 

Стало тихо. НаразевЪт$ Джоржъ Зиссеръ привязался къ Фарберу: 

— Н$Ъть, ты мнЪ скажи, кто мы. НЪтъ, ты мнЪ объясни, по- 
чему я не продаю сукна, а ты не покупаешь муки? Объясни и дай 
мнЪ десять франковъ взаймы. А, жалЪфешь! Грузенбергу жалко 
дать Бейлису десять франковъ? Педлеръ, въ Америк я бы съ то- 
бой не раскланивался. 

На генеральной репетици я не во время перебилъ предсЪда- 
теля суда, нечаянно наступилъ на платье г-жи Эльзы Шрубъ и рань- 
ше, ч5мъ слЪдовало, обернулся къ присяжнымъ засЪдателямъ. 
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Странно: вЪдь роль-то я знаю на зубокъ. Когда-то игралъ 
одну роль, гдЪ дЪйств1е происходило въ церкви, и гдЪ росла ми- 
моза, почему же теперь я путаю реплики? 

МН ше фапрете... Господа судьи, я могу сказать съ спокойной 
совЪфстью, что всЪ евреи, начиная съ подсудимаго, лгутъ, когда го- 
ворятьъ, что... (дЪйств1е Ц, явл. 5-06)... 
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Сейчасъ поднимется занавЪсъ. Я въ гримЪ, гляжу въ зеркало 
— дъйствительно, я вылитый Пранайтисъ. Рядомъ со мной м-ме 
Мэри Штернъ, по пьес подруга ВЪ$ры Чебырякъ. Она разсказы- 
ваетъ мнЪ, какъ въ прошломъ году ей объяснился въ любви румынъ 
изъ Бухареста и предложилъ ей руку и сердце, но она до сихъ поръ 
не знаетъ, какъ ей быть. | 

Она совфтуется со мной. О, конечно, конечно, принять, надо 
об$ими руками ухватиться, тфмъ болЪе, когда руки красныя и 
пахнуть яичнымъ мыломъ. 

Звонокъ, я бЪгу на сцену и опять наступаю на подолъ юбки 
Эльзы Шрубъ. Игра начинается, я въ ударЪ, я это чувствую, уроки 
Джоржа Зиссера не пропали даромъ, но почему, почему такъ тре- 
вожно на душЪ, словно наканун$ вЪсти неожиданной и жуткой? 

Молодежь, заполнившая задн1я скамьи, свиститъ при каж- 
домъ моемъ выходЪ. 

— 9, это политика? — улыбается Генри Перельманъ во всю 
ширину лица и хлопаетъ меня по плечу. — Пусть это васъ не огор- 
чаетъ. 

Меня? Помилуйте, развЪ я не знаю, что такое «политика» и 
развЪ я не стоялъ когда-то на общей платформЪ. 

Когда судъ кончился — загрохотали скамьи, и кто-то изъ пу- 
блики пустилъ въ меня гнилымъ яйцомъ. Яйцо попало въ щеку, 
и вонючая жидкость поползла по шеф. 

Отвратительная гниль на моемъ лицЪ, на моихъ рукахъ, я за- 
дыхаюсь. Такъ вотъ она вЪсть неожиданная — теперь и я пахну. 

Точно мимоза. Точно мимоза молодая. 

Я 6бЪ$гу въ угловое крошечное кафэ, гдЪ меня обычно ждетъ Ри- 
вочка. завид$въ меня издали, она встаетъ, обрадованная, осча- 
стливленная моимъ приходомъ. 

Я схватываю ее за руку: 


205 


— Ривочка! 

— Ну? — пугается Ривочка. 

— Ривочка, я домой хочу, домой! 

Она загораживаеть меня отъ посЪтителей, нагибается ко мнЪ: 
— Ну, идемъ! Ну, тише. Яшенька! Ну, идемте домой! 


— А гд$ домъ мой, гд$ домъ мой? — спрашиваю я и хочу и 
жду отвЪта, словно чуда, словно великаго благостнаго чуда. 
— ГдЪ? На Санъ-ЯЖакЪ, — торопливо, тревожно отвЪ$чаеть 


Ривочка и тянетъ меня за рукавъ. 
х * > 


Довольно, надо сознаться: я усталъ. И надо еще въ одномъ 
сознаться: довольно игры, иначе крышка, какъ моей покойной бо- 
родЪ, погибшей во имя святого искусства. Довольно, я хочу от- 
дохнуть, я просто, животно хочу солнца, зелени и... ни одного еврея. 

Я нажимаю всЪ кнопки, дфлаю героическая усилля — и вотъ 
я въ Италш. Радостно горитъ солнце. Въ моей странЪ солнце ни- 
когда не радовалось. Я подечиталъ свои капиталы и увидалъ, что 
могу начать новую жизнь разумно: я нашелъ удивительную шляпу, 
не менЪе удивительный голубой галстухъ, а въ придачу прекрасную 
бархатную куртку съ неимов$рнымъ количествомъ кармановъ. Я 
могу теперь см$ло разсовать по карманамъ мою прошлую глупую 
и смфшную вЪру. Я переод$лся. Я очень живописенъ. 

ТелЪжка куплена, шарманка тоже, — дЪло за осликомъ. Какъ 
же безъ осла? 

Я продаю свой старый костюмъ прибавляю посл$дн1я лиры — 
и осликъ есть. Я вывелъ его на берегъ моря, окатилъ его морской 
водой и назвалъ его «товарищемъ Михаиломъ». 

Каюсь, но это посл$дняя дань прошлому. Когда-то было ска- 
зано умное слово: въ карет прошлаго далеко не у$дешь. Но на 
осл$ прошлаго? 

Итакъ, мой оселъ, въ путь! 
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